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    La novela se centra en una situación absurda e hilarante. La niebla envuelve y aísla la Estación Victoria de Londres. El servicio de trenes está suspendido hasta nuevo aviso y ocho amigos se ven obligados a instalarse en el hotel de la terminal. Mientras centenares de trabajadores se impacientan en los andenes, este grupo de amigos logra organizar una increíble, disparatada y desternillante comedia de enredo


    Retrato perfecto de la ridiculez y la estupidez humanas, Viajando en grupo transcurre durante esas cuatro horas de espera. Reticencias, insinuaciones, brillantes diálogos y premeditados malentendidos marcan el celoso ritmo de la novela. Deliberada y certeramente impreciso, de una sofisticada elegancia, de un humor finísimo, Henry Green logra crear suspense con tan poco como la incomodidad propia del lenguaje y los embarazosos “tiempos muertos”.
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  La niebla era tan densa que el pájaro, alborotado, chocó de plano contra una balaustrada y cayó, muerto, a sus pies.


  Allí estaba y la señorita Fellowes levantó la vista hacia aquel manto de niebla, seis metros más arriba, y desde el cual, dando un giro, había caído el pájaro. Se agachó y lo cogió de un ala, después entró en el túnel que había delante de ella, el del cartel luminoso de salidas, con la paloma muerta.


  Nadie le prestó atención, cada uno iba a lo suyo y todos tenían prisa, nadie miraba hacia atrás. Su paloma muerta reposaba ladeada, las alas extendidas colgaban de su mano y la cabeza inerte apuntaba hacia el suelo. Ella se dio la vuelta, regresó al lugar donde había caído y levantó otra vez la vista hacia el punto donde debía de haber muerto, pues todavía estaba tibia y, sin encontrar explicaciones, volvió a entrar en el túnel hacia la estación.


  Pensó que debía de estar sucia con toda aquella niebla y se preguntó si no podría ser que tuviera pulgas y que ahora que estaba muerta estas salieran entre las plumas de la cabeza, pero no quiso mirar porque podía haber sangre. Recordó haberlas visto en las orejas de los conejos cuando los cazaban y recordó que las golondrinas eran los pájaros más pulgosos; se preguntó cómo podía haber muerto y luego decidió que había que lavarla.


  Mientras la señorita Fellowes se adentraba sin prisa y por fin se detenía bajo una inmensa bóveda de vidrio —aquí la gente se cruzaba presurosa en su camino, yendo y viniendo a izquierda y derecha—, la señorita Crevy y su pretendiente llegaron en coche, se apearon y al instante formaron parte de todo aquel movimiento. Y eso les afectaba, porque, aunque también ellos debían entrar en uno de esos túneles para llegar a donde se dirigían, no lo hacían simplemente para coger pájaros muertos y luego deambular despacio por la estación. La señorita Crevy llevaba sombrereras y maletas, y si bien su pretendiente solo estaba allí para decirle adiós y odiarla por irse, y la señorita Fellowes no tenía nada más que hacer que besar a su sobrina y despedirse de ella, la señorita Angela Crevy debía buscar mozos de cuerda y ponerse en contacto con Evelyn Henderson, que también viajaba y tenía todos los pasajes.


  En ese momento la gente se apiñaba por todas partes y avanzaba hacia la estación.


  De su grupo habían llegado dos más que, como la señorita Fellowes, solo habían ido allí para despedir a alguien: dos niñeras vestidas de color granito con sombreros de paja negros y cabello cano. En ese momento bajaban por unas escaleras que había en el centro de un espacio abierto y que tenían encima un cartel luminoso donde se leía SEÑORAS.


  Mientras tanto el pretendiente de la señorita Crevy decía:


  —Angela, querida, este mozo de cuerda dice que fuera la niebla es impresionante.


  A continuación dijo que todos los mozos de cuerda sabían que esa tarde no saldrían más trenes, ya eran las cuatro y media, pronto oscurecería y sería aún peor. Pero ella contestó que ahora que habían conseguido un mozo de cuerda sería una tontería irse y que desde luego debía ver a los otros marcharse primero. Además, sabía que Robin no quería que se fuera y, aunque no le importaba, se preguntaba hasta qué punto deseaba él que ella se quedara. De todas formas, nada en el mundo le impediría irse. Entonces el mozo de cuerda empezó a poner pegas y se negó a acompañarlos; solo se ofrecía a dejar sus cosas en la consigna, de modo que su pretendiente, Robin, tuvo que darle la propina por adelantado y por fin también ellos entraron en uno de esos túneles.


  Mientras descendían al subterráneo, cincuenta escalones abajo, las dos niñeras vieron al fondo una puerta entreabierta y más allá, bajo la luz eléctrica, otra anciana que debía de ser la que cuidaba el lugar; bien podría haber sido una de sus hermanas, mirándolas desde allí abajo. Cuando llegaron echó un vistazo atrás y luego volvió a mirarlas.


  Porque la señorita Fellowes, como enseguida vieron, se había arremangado y en el agua ahora sucia con un par de delgados anillos de sangre, las plumas erizadas y la cabeza a un costado, sumergida sobre una ala, yacía su paloma muerta. El aire se había enturbiado un poco por el vapor, ya que ella hacía lo que consideraba que debía hacer con agua caliente, que transfería a sus dedos el color de las patas y la sangre del ave.


  Ni una palabra. La empleada observó a las dos niñeras paradas en un rincón. En una mano sostenía su botella de Lysol, la otra la tenía en el bolsillo con una moneda de dos chelines que la señorita Fellowes le había deslizado. Les susurró:


  —No tardará. —Y volviéndose miró de nuevo sus escaleras, temerosa de que hubiera más testigos.


  En ese momento el señor Wray decía que su sobrina la señorita Julia Wray y su grupo viajarían en el tren que enlazaba con el barco.


  —Roberts —dijo por teléfono—, llama a la oficina del jefe de estación, por favor, y dile que vaya a buscarla.


  El señor Wray era el director de la línea. El señor Roberts dijo que sería un placer ir a buscar a la señorita Wray y que estarían encantados de ser de ayuda al señor Wray en cualquier momento.


  —Muy bien —dijo el señor Wray, y colgó justo cuando el señor Roberts pasaba a explicar lo densa que era la niebla, todavía no llegaba al suelo pero a tres kilómetros de allí era la peor que se recordaba.


  —Impenetrable, señor Wray… Vaya, me ha colgado.


  —Ahora lo que quiero es un poco de papel de estraza y una cuerda —dijo la señorita Fellowes con mucha firmeza.


  —Bueno, yo nunca he hecho eso —fue lo único que la empleada acertó a decir, no tan fuerte como para que la señorita Fellowes la oyera; estaba preocupada a causa de las dos niñeras, sin saber que ellas conocían a la señorita Fellowes, hermana de una de sus señoras. Ellas no dijeron nada. No querían retirarse porque podría parecer que lo que veían las incomodaba, hablar no podían porque no se les había hablado, y tampoco podían hacer comentarios con la empleada por lealtad a hogares de los que eran pensionistas y de los cuales la señorita Fellowes formaba parte.


  Como la señorita Fellowes consideraba que era un acto privado el que estaba llevando a cabo y le parecía un fastidio que ellas estuvieran allí, pues había visto quiénes eran, al salir ni les dirigió la palabra y hubiera estado fuera de lugar que ellas levantaran la mirada.


  Ahora la señorita Fellowes no se sentía bien, de modo que al llegar a lo alto de las escaleras se apoyó contra la baranda para descansar. La señorita Crevy y su pretendiente se acercaban, la señorita Fellowes los vio y ellos la vieron, todos titubearon y luego se saludaron, la señorita Crevy con suma amabilidad. Así que ella también viajaba, preguntó la señorita Fellowes, pensando que iba a desmayarse, y la señorita Crevy dijo que sí y ¿conocía la señorita Fellowes al señor Robin Adams? La señorita Fellowes preguntó cuál era el andén, si ella lo sabía.


  —Yo no me preocuparía por eso, con esta niebla no saldrá ningún tren durante horas —interrumpió el pretendiente de la señorita Crevy.


  —Entonces, ¿usted no va con ellos? —Al decir esto se agarró con más fuerza a la baranda y se dijo que ahora sí iba a ocurrirle y que cuando le ocurriera caería de espaldas y escaleras abajo, y sonrió levemente, con los dientes apretados—. Oh, qué pena —añadió.


  Abajo las dos niñeras asomaron la cabeza para comprobar si el camino estaba despejado, pero al ver que ella seguía allí retrocedieron. Ahora la señorita Crevy le decía quiénes viajaban con ellos.


  —Los Hignam —ella pronunció Hinnem—, Robert y su sobrina Claire, Evelyn Henderson, que tiene todos los pasajes, Julia, Alex Alexander y Max Adey.


  —¿Es ese el joven del que tanto oigo hablar últimamente? —dijo ella, y se sintió peor. Pensó que si iba a desmayarse no quería hacerlo delante de ese joven maleducado y, desesperada, se volvió hacia él—. ¿Le importaría tirar este paquete en la primera papelera que encuentre? —le dijo. Él lo cogió y se fue. Ella se sintió mejor de inmediato, se le pasó el mareo y le invadió un cálido alivio después de la debilidad.


  —¿Se refiere a Max? —preguntó la señorita Crevy, cohibida.


  —Sí, siempre está en todas partes, ¿verdad?


  Estaba recuperándose y sus ojos dejaron de mirar un punto fijo más allá de la señorita Crevy y, abarcando lo que había alrededor, vio que el señor Adams regresaba.


  —Su acompañante es muy amable —dijo, y pensó qué bien que haya pasado, me siento otra vez fuerte, qué día más horrible y qué absurdo estar aquí—. De modo, querida, que no serán número par.


  —No. Es que nadie sabía si Max iba a venir.


  Como ella todavía no le había dado las gracias, Adams quiso tratar de sacarle algo a aquella anciana, de modo que dijo:


  —He tirado su paquete.


  —Oh, ha encontrado un lugar donde dejarlo, muy amable de su parte. ¿Podría decirme en cuál lo ha tirado? —Cuando él se lo hubo indicado, dio una excusa y se alejó después de pedir a la señorita Crevy que dijera a Julia que luego iría al andén. Una vez se hubo librado de ellos, fue hacia el lugar que él le había señalado y, en parte porque ahora se sentía mucho mejor, recuperó su paloma muerta envuelta en papel de estraza.
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  El principal barrio de oficinas de Londres se extendía alrededor de esa estación y ahora innumerables personas, hombres y mujeres, después de pensar en regresar a casa bostezaban, se desperezaban, echaban otro vistazo al reloj, apartaban carpetas y cerraban libros, algunos firmaban las últimas cartas sin apenas leer lo que habían dictado y lamían las solapas, que poco antes habrían humedecido con los dedos y se habrían tomado su tiempo.


  Salían de uno en uno y en grupos de tres y ahora un torrente salía y se desparramaba por las calles aledañas; pero, mientras que el tráfico podía ir en cualquier dirección, no había ningún peatón que no se dirigiera a su casa y para la mayoría eso significaba utilizar la estación.


  Las aceras se hinchaban con ese oscuro torrente de modo que, si hubiera habido alguien cómodamente instalado en aquel manto de niebla mirando seis metros más abajo la noche iluminada por farolas, esas aceras atestadas le habrían parecido sin duda conductos.


  Mientras ellos caminaban todos en la misma dirección, el tráfico permanecía detenido durante largos períodos y luego más largos. En las afueras de Londres la niebla llegaba hasta el suelo, los coches no podían traspasarla, de modo que si hubiera habido alguien a dos mil metros de altura y hubiera podido ver a través de ella le habrían divertido las calles principales congestionadas con filas compactas y en las aceras, en tres kilómetros a la redonda, gusanos arrastrándose a ambos lados.


  De uno en uno y en grupos de tres entraban en la estación a través de aquellos túneles y luego salían bajo la inmensa bóveda de vidrio. Mientras ellos entraban en fila, la señorita Fellowes, que estaba buscando un mozo de cuerda para preguntarle cuál era su andén, pensó que todos los mozos de cuerda habían desertado. Pero lo que sucedía era que los pocos que había estaban ocultos.


  En ese momento el señor Roberts, cómodamente instalado en su oficina, desde donde veía los centenares de personas que había abajo, ya que sus ventanas daban a la estación, llamaba para pedir refuerzos policiales.


  —Hay centenares ahora, señor Clarke —dijo—, y dentro de un cuarto de hora estos centenares serán miles. Me han dicho que no funcionan los autobuses y que «esta debe de ser una de esas noches que a cualquiera le gusta recordar de su trabajo».


  A continuación hablaron un rato acerca de quién debía pagar por todo aquello —ya que los ferrocarriles deben tener su propia policía— y se divirtieron citándose leyes mutuamente.


  Convertida en un miembro de esa legión al salir de la casa de su tío, la señorita Julia Wray había partido de donde vivía diciendo que prefería ir a pie. Con toda esa niebla estaba segura de que llegaría a la estación antes que su equipaje.


  Al salir a la oscuridad de la niebla y dejar atrás cálidas habitaciones con campanillas y criados, y a su tío, que era uno de los directores del señor Roberts —un hombre rico e importante—, perdió su nombre y se convirtió al instante en un ser anónimo; de no haber sido por su abrigo caro, podría haber pasado por una mecanógrafa cualquiera que volvía a casa.


  O una envenenadora, cualquier cosa. Pocas personas pasaban a su lado y ninguna levantaba la vista, como si también fueran culpables. Cada cual iba a lo suyo, la penumbra los separaba y estaban nerviosos; cuando ella entró en Green Park estaba tan oscuro que lamentó no haber ido en coche.


  El aire que respiraba era acre y allí donde no había farolas, o las pocas que había brillaban a lo lejos, parecía de noche, con la niebla como un techo que ocultaba el cielo por debajo de las copas de los árboles.


  Mientras cientos de miles a quienes no veía se dirigían a sus hogares, concluida la jornada, ella acababa de salir y había la diferencia de que si bien antes se había sentido nerviosa por el viaje y por partir, de modo que había dicho que prefería ir a pie hasta la estación para calmarse caminando, ahora estaba asustada. Siguiendo el camino que serpenteaba bordeando matas y arbustos que le ocultaban lo que había más allá, pensó que a continuación descubriría que la niebla había descendido repentinamente hasta el suelo y se perdería.


  Después de otro recodo se encontró en terreno más despejado. Los faros de los coches que entraban en una calle con un amplio giro tocando la bocina proyectaban su luz por encima de donde ella caminaba, alumbrando ramas bajas de árboles. Mientras se apresuraba le sobresaltaba el estruendo de cada bocinazo y en cada ocasión levantaba la vista para asegurarse de que el ruido anunciaba una luz, entonces le tranquilizaba ver hojas de un verde intenso nervadas como mármol con tierra mojada y esas nervaduras que por un momento reflejaban la luz, luego esta se desplazaba y después se apagaba del todo; entonces venía otra.


  Esas luces llegaban como pensamientos en la oscuridad, en una ráfaga, un destello y luego se desvanecían una a una. Si miraba alrededor, y no dejaba de echar vistazos atrás, aquí y allá entreveía cariñosas parejas, siluetas de dos en dos; sus caras y lo que de blanco tuvieran sus ropas se hacían visibles en destellos al apropiarse de la luz que por un momento se reflejaba sobre ellas.


  Cuántos líos y problemas, y qué horrible era lo que pensaba de Max, y ahora era una extensión de agua lo que bordeaba y las luces seguían describiendo un arco en lo alto mientras los conductores tocaban el claxon y los pájaros, engañados por la oscuridad, despiertos a causa de las luces, se agitaban en su sueño, hipnotizados en la oscuridad.


  Estaba muy mal, era muy injusto que Max no hubiera dicho si iba a ir, que no estuviera en su casa cuando ella lo llamó, que encargara a ese empleado suyo, Edwards, que dijera que había salido, que lo dejara todo así hasta el final de manera que ahora ninguno de ellos sabía si iba a ir o no. Imaginó que se lo encontraba en ese momento en aquel sendero particularmente oscuro y cómo lo detendría y le preguntaría qué hacía allí, por qué no estaba en la estación. Él se limitaría a preguntarle qué hacía allí ella. Entonces ella no podría decirle que estaba asustada porque a él le parecería tonto. Se negaba a reconocer que solo caminaba para tratar de calmarse, tan segura estaba de que después de todo él no viajaría.


  Resultaba extraño y aterrador estar caminando en la oscuridad cuando solo eran las cuatro y media, qué desafortunado que hubieran hablado siquiera de viajar todos juntos aunque él había sido el primero en proponerlo. ¿Cómo podía la gente decir que haría algo y luego no hacerlo? Qué tonta había sido al decir que formaría parte del grupo, porque ahora tendría que ir con ellos, no podía regresar a su casa cuando ya tenía hecho el equipaje, ellos no lo entenderían. Pero ¿cómo podía la gente ser tan ambigua con ir al extranjero, con lo de los pasaportes y el viaje? Él la dejaba en completa desventaja, podría callejear por Londres en su ausencia e irse a la cama con todas las chicas que quisiera.


  Se dio cuenta de que estaba absolutamente sola, no pasaban coches y al tenue resplandor de una farola cercana no vio siquiera enamorados bajo los árboles.


  En ese momento se le ocurrió que tal vez no hubiera metido sus amuletos en la maleta, que su criada los había dejado fuera y eso explicaba por qué iba todo tan mal. Allí estaban, le parecía verlos, sobre la mesa junto a su cama, su huevo con elefantes dentro, su pistola de madera y su peonza pintada. No recordaba que los hubieran guardado. Dio media vuelta y miró hacia el otro lado. Buscó en su bolso aunque nunca los llevaba allí. No podía irse sin ellos, debía regresar cuanto antes. Oh, ¿por qué no había ido en taxi con sus maletas?


  Mientras volvía sobre sus pasos, Thomson pasaba con el equipaje de la joven y la luz de su taxi describió una curva sobre su cabeza. Ella no lo sabía, y él no sabía que ella estaba allí, absorto como estaba pensando en lo difícil que le resultaría encontrar a la señorita Henderson y en que lo más probable era que no llegara a tiempo para tomar el té.


  Entretanto, mientras abría la puerta de su apartamento, Max se preguntaba si finalmente iría. Eso significaría dejar a Amabel. Las persianas estaban bajas, había un fuego. No podía dejar a Amabel. Edwards, su criado, entró para decir que la señora Hignam había telefoneado y que si por favor podía devolverle la llamada. Max no quería dejar a Amabel. Preguntó a Edwards si habían preparado su equipaje y el criado respondió que ya casi estaba. De acuerdo, si sus maletas estaban listas, entonces bien podría dejar a Amabel.


  Cuando cruzaba un puente, Julia tuvo tal sensación de desdicha que se detuvo y miró el agua estancada allí abajo. Entonces tres gaviotas pasaron volando a través de la arcada sobre la que ella estaba, eso es lo que había sucedido una de las primeras veces que vio a Max, unas palomas habían volado bajo el puente donde ella se encontraba, cuando estaba de vacaciones el verano anterior. Pensó que esas gaviotas se dirigían al mar que ellos debían cruzar esa tarde.
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  El señor y la señora Hignam estaban en camino, avanzaban a paso de tortuga, un embotellamiento de tráfico tras otro, de modo que su chófer se pasaba el rato cruzando los brazos sobre el volante para apoyar la cabeza.


  Claire Hignam hablaba sin parar. Primero explicó a su marido, Robert, que había llamado a Max para decirle que estaban a punto de salir y para preguntarle por qué él no estaba todavía en camino. Él le había dicho que aún no había hecho el equipaje pero ella lo conocía lo suficiente para no creerlo. Edwards era un criado muy eficiente y no dejaba las cosas para más tarde. De todas formas, Max nunca daba respuestas claras.


  —¿Crees que veremos a mi niñera en el andén? Es realmente conmovedor que siempre venga a despedirme.


  Como él no respondió, ella le preguntó si se había enterado de que Edwards Cumberland había muerto, con lo joven que era. Él no le prestaba atención porque estaba pensando en algo que se había dejado en casa. Ella explicó que había estado demasiado atareada para contárselo antes y entonces él dijo: ¿contarme qué? A esto ella repuso que era exasperante, ¿no sabía que ese muchacho había muerto a los veintiséis años? Él dijo: ¿de qué? Ella no lo sabía y qué demonios importaba eso, ¿no era lo horrible que hubiera muerto, y con veintiséis años? Añadió que ella viviría hasta los ochenta y cuatro. Él no dijo nada. Luego ella contó que el muerto era primo de Richard Embajada, ¿qué sabía él de eso?


  (Parece ser que había un joven, Richard Cumberland, a quien le gustaba tanto salir, que, como muchos otros, a menudo iba a fiestas sin haber sido invitado. Una embajada extranjera recibía a su príncipe, que estaba de visita en el país, y alguien había robado algunas hojas con el membrete de Cumberland y había escrito a todos los diarios de Londres para solicitarles que publicaran lo siguiente en sus columnas de sociedad: «El señor Richard Cumberland lamenta que una indisposición le haya impedido aceptar la invitación de su excelencia el embajador para conocer a su príncipe real». Este aviso había aparecido a su debido tiempo y el embajador, decidido a hacer valer su derecho de anfitrión a tener los invitados de su preferencia, había escrito a la prensa señalando que él jamás había invitado al señor Cumberland y que no conocía a ese caballero. Del asunto se hablaba largo y tendido en todas partes y en dos bufetes de abogados y en las secciones de cartas al director de los periódicos.)


  Él no podía decirle nada que ella no supiera, pero pensaba que tal vez se enteraran de algo al llegar a la estación.


  —Si es que alguna vez llegamos —repuso ella—. Es espantoso tratar de circular por Londres hoy día. Llevamos quince minutos de atasco en atasco, qué horror.


  Aun así no estaba nerviosa por perder el tren, confiaba en que no saldría sin ella. En cambio la señorita Evelyn Henderson, que había estado apremiando a su chófer y proponiéndole en todo momento atajos que él sabía que los retrasaría, llegó a su destino con gran prisa y preocupación. Mientras rebuscaba para pagarle en su bolso abultado con los pasajes de los otros dijo al mozo de cuerda que seguramente no se habrían reunido, debían encontrarse donde se facturaba el equipaje, debajo del reloj. Él preguntó en cuál, había tres. Debajo del reloj, dijo ella y luego echaron a andar.


  En el interior, engalanado con su sombrero de copa, el jefe de estación salió bajo esa inmensa bóveda de verde que él llamaba su techo, olió la niebla que impedía a todos los trenes circular, miró alrededor la gente color niebla, los pasajeros que caminaban deprisa de aquí para allá y de vez en cuando se quedaban parados balanceándose, y pensó que el aire, la atmósfera, era maravillosamente claro dadas las circunstancias, aunque todo el mundo parecía tiznado por la niebla. Y cómo iba a encontrar a la señorita Julia Wray, preguntó, a quien no conocía ni de vista, y cuando en realidad debería estar en su oficina.


  La señorita Fellowes también se preguntaba cómo iba a encontrar a su sobrina. Se sentía mejor pero no del todo a salvo; si bien la debilidad había desaparecido, no estaba segura de que no regresara. Decidió que lo mejor sería sentarse.


  Las dos niñeras ya tenían sendas tazas de té cuando la vieron llegar y buscar un lugar donde tomar asiento. Ella vio un mostrador ovalado detrás del cual servían dos mujeres sudorosas, y alrededor, en una hilera, había taburetes de color cromo, como crisantemos con tallos cromados. Estaban todos ocupados pero había otros asientos de lona nuevamente cromados, de modo que, asociándolos con tumbonas, por un instante se abandonó a planes de viajes por mar y por el sur de Francia. También aquellos estaban ocupados excepto uno, y en ese se sentó, con su paloma muerta y envuelta sobre la falda, y esperó a que la atendieran.


  A medida que pasaba el tiempo y nadie acudía a preguntarle qué deseaba, se dio cuenta de lo cansada que estaba. Aunque era su primera salida aquel día, pensó que era como si hubiera padecido una larga enfermedad, tan débil se sentía. Vio que solo había una camarera para atender a los clientes de ese mostrador y, puesto que todavía esperaba, comprendió al fin que era ella quien debía ir a buscar lo que quería. Dejando la paloma sobre su asiento y pidiendo a un hombre sentado a su lado que la cuidara, fue a investigar.


  Al principio las dos niñeras solo advirtieron que la señorita Fellowes se había acercado al mostrador y no dudaron de que estaba pidiendo té. No les sorprendió que no la atendieran, porque también ellas habían tenido que esperar. Sin embargo, al observarla pronto notaron en sus labios apretados aquel rubor que, en su experiencia, indicaba que para la señorita Fellowes aquello resultaba intolerable. Sabían qué significaba eso y podían haberle advertido de que no tenía sentido dar a muchachas como esas la oportunidad de responder con impertinencia. Los clientes debían dar gracias si les servían, y quejarse como ella estaba haciendo solo empeoraba las cosas.


  Luego observaron que había un diálogo, pero lo que más les impresionó, cuando este terminó y la señorita Fellowes regresaba a su asiento, fue ver que no era té lo que había pedido; lo que llevaba era whisky. Lamentaron haberla visto y lamentaron también que hubiera llamado la atención con todo aquello. Un cliente en particular, de aspecto rudo, la miraba con cierto detenimiento.


  A la señorita Fellowes no le importaba, podía pasar por alto ese tipo de cosas y decidir hacer caso omiso de cualquier hecho desagradable o de lo que llamaba conducta descortés, siempre y cuando proviniera de la servidumbre. Pedir whisky había sido un capricho y estaba tratando de recordar cuál era la marca que compraba su padre, esa que siempre estaba allí dispuesta cuando ellos regresaban de cazar. Él decía que a todos les venía bien después de un día duro y había que beberlo, ir a tomar un baño y luego sentarse ante una buena merienda. Qué extraordinario que ahora ella estuviera allí, bebiendo en el salón de té con toda esa gente de aspecto extraordinario. Y también estaba el pobre pájaro. Había visto matar a muchos cuando iban de caza, pero ver un animal muerto en Londres impresionaba, incluso los pájaros, aunque por supuesto en las ciudades tenían una vida fácil. Recordó cómo su padre había disparado a su perro cuando ella era pequeña y cuánto habían llorado. Y aquel pobre chico Cumberland, su tío había sido una de sus parejas de baile, ¿de qué había muerto tan joven? Era algo que nadie se esperaba allí, enjaulados en Londres, y luego caer así muerto a sus pies. Lo más piadoso que podía hacerse era recogerlo, aunque sería un fastidio incluso ahora que estaba envuelto en papel. Pero había actuado bien, creía, no podía dejarlo allí y además alguien podía haberlo pisado y eso habría sido repugnante. Se alegraba de haberlo lavado.


  El hombre que la había estado observando habló:


  —Esas chicas son tremendas —dijo—. Bastantes problemas hemos tenío pa llegar hasta aquí pa que ahora encima no nos quieran atender.


  —Sí —dijo ella—, ahora ya está bien, gracias. —Esperaba que el hombre no le diera la lata. Se preguntó si había sido prudente pedir un licor, la verdad es que se sentía mal, no parecía haberle hecho ningún bien.


  Entretanto Claire y Evelyn se habían encontrado y se saludaban en el vestíbulo donde se facturaba el equipaje con gritos no muy diferentes de los de las gaviotas. Robert estaba quitándose el sombrero y diciendo «Hola, Evelyn», y ella les preguntaba dónde estaban los demás y les contaba que había visto a Thomson con el equipaje de Julia y que le había dicho que Julia iba a pie, ¿acaso no era propio de ella? ¿Dónde diablos estaba Angela, o Max y Alex? ¿Sabía alguien si Max pensaba viajar? Claire dijo que ella lo había llamado y que creía que sí.


  —De todos modos —dijo Evelyn—, aquí tengo sus pasajes. Oye, Robert, será mejor que tú y Thomson vayáis a buscar a los demás; ¿podéis ir ahora mismo, por favor? Thomson, vaya con el señor Hignam y vea si puede traer a la señorita Crevy y a los otros, si es tan amable. Supongo que no habéis visto a Edwards. No, entonces ve ahora, Robert, si eres tan amable, debemos estar todos juntos. Ahora, querida —dijo volviéndose hacia Claire—, podemos sentarnos en las maletas y conversar un buen rato. —Se sentaron sobre el equipaje a hablar de diversos temas tranquilamente mientras los mozos de cuerda, recostados sobre sus carretillas, se dormían de pie. Tan tranquila estaba Evelyn que cabía preguntarse si, ahora que los dos hombres se habían marchado, no se sentía más a gusto.


  Se les había hablado casi en el mismo tono, como si ambos fueran criados, y Robert Hignam comentó a Thomson que en esta ocasión la tarea iba a ser ardua. «No será fácil.» «No, señor; no lo será», y con esto se separaron y en el acto se sumergieron en hormigueantes lagunas de humanidad donde la mayoría en aquel punto en particular observaba un enorme tablón bajo un letrero luminoso de salidas de trenes. No anunciaba ninguna salida después de las dos y media, o dos horas antes; en otras palabras, solo anunciaba confusión.


  La señorita Crevy y su pretendiente estaban de pie entre la principal muchedumbre. Ella era muy guapa y vestía bien, sus manos eran ridículamente blancas y su rostro tan inexpresivo, tan magníficamente impasible y sereno, que tanto podía ser que nunca hubiera estado más entretenida como que nunca nada le hubiese resultado más molesto. Él tenía una expresión de intolerancia.


  Como dos lirios en una laguna, con el romanticismo de formar parte de ella pero infinitamente remotos, rodeados, sostenidos, flotando en ella si se quiere, pero proyectados por ser diferentes hacia otro plano, aunque había tanta agua que aquellas flores podían no verse o tal vez pasarse por alto, estaban la señorita Crevy y su pretendiente, en apariencia serenos, envidiados por su evidente buena posición y Angela codiciada a causa de su belleza por todos aquellos escarabajos de agua si se quiere, por esa gente que les rodeaba.


  Aun rodeados como estaban por todos los lados, hablaban en voz tan alta como si estuvieran a solas.


  —Bien, digas lo que digas debo ir a buscar a los demás.


  —Angela, ya te he dicho que no es posible con esta multitud.


  —Sé que me lo has dicho, pero ¿de qué otra forma voy a conseguir mi pasaje?


  —¿Para qué lo quieres ahora? Te digo que no podrá salir ningún tren.


  —Robin, ya está pagado. Y yo quiero ir, ¿no lo entiendes?


  En ese momento alguien pasó a su lado empujando y disculpándose; eso dio por concluida la cuestión.


  —Bueno —dijo él—, debo irme, adiós, que te diviertas. —A continuación añadió que era todo muy injusto, aunque eso le hizo sentirse tonto—. No quiero volver a verte. —Ella le dio un beso en la nariz mientras él se volvía, consciente de que actuaba debidamente, luego él se marchó.


  Si bien aquella muchedumbre podía equipararse a una laguna porque la señorita Crevy era como un lirio, no se veía alrededor a otras como ella, y desde luego a ninguna de su clase, y tampoco su apariencia se reflejaba en la cara de los demás. Como ya habían encendido las luces eléctricas y la niebla continuaba entrando por el extremo abierto de la estación, el espacio bajo esa gran bóveda verde de vidrio, donde una de cada tres personas fumaba, debía de parecerle al señor Roberts, cómodamente instalado en su oficina allí en lo alto, como cuando el sol de noviembre penetra la bruma que se eleva del agua.


  En su mayor parte con ropa oscura, las mujeres de verde claro o color mostaza, los rostros eran pálidos y mostraban, cuando no demasiado cansancio, una especie de desesperado buen humor. Apenas había ruido y aun así, si alguien quería hacerse oír, debía subir la voz, porque había mucha gente hablando. Como nunca había estado tan cercada, y dado lo que le aguardaba, sintió un gran nerviosismo. Consideró que debía apartarse hacia un lado y se sorprendió al descubrir que había estado entre una pequeña multitud, ya que casi en el acto había menos gente.


  El jefe de estación se acercó para preguntarle si por casualidad era la señorita Julia Wray, y ella, desconcertada, solo acertó a decir que no, que no la había visto. Mientras él se alejaba majestuosamente, murmurando disculpas, la joven se preguntó si no debía correr tras él para decirle que ambas pertenecían al mismo grupo, pero luego le pareció absurdo, Julia debía de estar donde se facturaba el equipaje, y allí se lo diría.


  Mientras la señorita Crevy se encaminaba hacia allí, Claire y Evelyn habían llegado a ese punto de la conversación en que comentaban la ropa que llevaban. Ambas proferían exclamaciones ante la belleza y el acierto de la elección de la otra, pero eran como dos ancianos contándose chistes, no se escuchaban, ansiosas las dos por hablar. Ya habían lamentado haber olvidado tal y cual vestido, y fue porque a él le pareció imposible dejar las cosas como estaban con Angela, era demasiado absurdo que ella partiera con ese ánimo, ese beso en la nariz, él debía explicarse, por lo que Robin volvió para disculparse.


  La encontró bastante pronto y no demasiado lejos. Ella no pareció sorprendida al verlo aparecer y le contó lo del jefe de estación. Él no entendía qué tenía eso que ver y empezó a decir que lo lamentaba mucho, le había costado volver a encontrarla, ¿podría ella disculparlo? Pensaba que todo había sido culpa de la anciana amiga de Angela, por darle aquel paquete para que se deshiciera de él y luego, tan pronto como se lo había llevado, mandarlo a que lo recuperara. Eso irritó a Angela, quien dijo que había sido muy maleducado y que sería mejor que se marchara si tenía intención de darle la lata.


  Julia había regresado a su habitación y no había encontrado los amuletos. Estaba desnuda, como si nunca hubiera vivido allí. Habían quitado las cortinas para llevarlas a limpiar, su colchón había desaparecido y las fundas de las almohadas eran bultos bajo el guardapolvo en medio de la cama. Pensando que sería de mal agüero quedarse y ver más, y como por otro lado Jemima juraba que habían metido en el baúl lo que ella llamaba «sus juguetes», Julia se marchó, esta vez en taxi.


  Sintiéndose bastante mareada se había apresurado por los túneles, aturdida se había abierto paso entre multitudes en las que apenas reparaba, preguntándose qué haría si no lograba encontrar a los demás, y se sorprendió de encontrar a Claire y Evelyn allí donde estaban sentadas sobre su equipaje.


  Les preguntó cómo estaban, queridas, y ellas también se lo preguntaron, y se besaron y se sentaron. Ella quiso saber dónde se habían metido todos y vio que la pobre Evelyn estaba muy agitada, lo que la hizo sentirse más tranquila ya que ahora estaba resignada. En efecto, Evelyn consideraba que debía hacer algo, se decía que si no se ocupaba de la situación permanecerían allí sentadas hasta el día del juicio final y que sin ella ni uno solo del grupo lograría tomar el tren. Así que dijo que sería una pérdida de tiempo tratar de facturar el equipaje con todas las pilas que esperaban delante de las suyas y que intentaría averiguar algo sobre su tren. Dicho esto, se fue.


  Acostumbradas a que alguien hiciera las cosas por ellas, Julia y Claire se dispusieron a esperar. Enseguida Julia preguntó a Claire si había visto a Max y esta le informó de la conversación telefónica. Trató de dilucidar si aquello había sido antes de que imaginara verlo en Green Park y se consoló un poco decidiendo que así debía de haber sido. Sin embargo, no se sentía satisfecha. Trató de hablar de cómo vestían otros pasajeros, a los que de vez en cuando veía allí parados, muchos de ellos casi ocultos por su equipaje. No mencionó ni una vez a Max. Hubo un silencio y por fin carraspeó y dijo:


  —Él es realmente imposible, ¿no crees?
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  Max todavía estaba en su apartamento. Estaba tomando un whisky con soda. Su sillón estaba tapizado de un falso y grueso brocado español, toda la tapicería era de esa tela, con las paredes a juego, falsas mesas españolas con herrajes, ceniceros de plata, todo pesado y compacto, todo falso, aunque él creía que era genuino, y caro, en proporción. Es decir, si todas aquellas cosas hubiesen sido auténticas, él no habría tenido que pagar más, alguien menos rico podría haber comprado piezas de museo a menor precio.


  Descolgó el teléfono después de dejar que sonara un rato:


  —¿Eres tú, Max? —dijo Amabel.


  —¿Quién es?


  —Oh, Max, ¿de verdad vas a ir?


  —¿Por qué? —dijo él.


  —Quiero decir, ¿es necesario que vayas?


  —Espera un momento, por favor, que ocurre algo. —Dejó el auricular y cogiendo su vaso arrojó el whisky con soda al fuego. El líquido se evaporó con un siseo. Permaneció inmóvil durante veinte segundos y luego fue a servirse otro. Cuando regresó al teléfono ella preguntó:


  —¿Hay alguien contigo?


  —No. ¿Por qué?


  —Me ha parecido oír que mandabas callar a alguien. ¿Qué hacías entonces?


  —He tirado agua al fuego, agua con gas si te interesa saberlo.


  —Nadie tira agua con gas al fuego.


  —Yo sí. Se ha prendido fuego en el periódico y he tenido que apagarlo.


  —Max, tengo que verte. ¿Qué te parece si voy para allí ahora? Prometo portarme bien.


  —¿Qué?


  —He preguntado si puedo ir ahora, y te juro que no haré tonterías. Oh, Max.


  —¿A qué viene esto?


  —No quiero que te vayas, eso es todo. No puedo soportarlo.


  —Yo no he dicho que vaya a ir.


  —Es injusto, lo hemos pasado tan bien, te quiero tanto, mi amor. ¿Por qué no podemos estar como antes? Te juro que no volveré a darte la lata. Tienes que creerme, cariño.


  —Ayer te llamé.


  —¿De veras?


  —No estabas.


  —Supongo que estaba en la peluquería. Pasé toda la tarde allí. Max, ¿quién está contigo? Oigo susurrar a alguien.


  —¿Y qué hiciste anoche?


  —¿Qué hice? ¿Cómo puedes decir eso? Max, cariño, ¿qué te ocurre últimamente?


  —Llamé a eso de las nueve y media.


  —Estaba acostada, sabes que todo esto me ha puesto enferma y me costó mucho hablar con el doctor Godley, que comunicaba todo el rato. Supongo que estaba llamándolo a él.


  —No daba señal de comunicar.


  —Max, cariño, no quiero discutir. Solo tienes que preguntarle a Marjorie, vino a verme más tarde. Me gustaría que la llamaras, querido, para que te dijera en qué estado me encontró. Se quedó horrorizada.


  —Lo siento.


  —Max, cariño mío, estoy tan desconcertada y triste que no comprendo nada. ¿Qué ha hecho que todo haya cambiado, que antes fuera todo tan perfecto y ahora estemos como un par de lavanderas, diciéndonos barbaridades cada vez que nos vemos? Cariño, todo esto me está poniendo enferma de verdad. El doctor Godley dice que lo mejor sería que me fuera a un lugar soleado, que salga de esta niebla espantosa durante dos o tres meses para que mi organismo tenga tiempo de recuperarse. Dice que mi organismo no funciona bien y necesita tonificarse.


  —Bien, oye, ¿haces algo esta noche?


  Mientras ella respondía que no, que no iba a hacer nada, Edwards, el criado de Max, entró para decir que el equipaje estaba preparado.


  —Un segundo, Am —dijo él—. ¿Qué dices?


  —Ya están sus maletas, señor.


  —¿Quién era, cariño?


  —Era Edwards, que me preguntaba si quería un té.


  —Pregúntale de mi parte si su hijo está mejor, por favor.


  —De acuerdo.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Mira, si vinieras a eso de las nueve y media, podríamos salir a cenar.


  —Oh, cariño, eso sería perfecto, eres un ángel, ¿de modo que finalmente no te irás?


  —Entonces quedamos así —dijo él, y colgó—. ¿Está el coche en la puerta?


  —Sí, señor.


  —¿Con las maletas dentro? Sí, entonces vamos, llego tarde.


  Edwards se puso un bombín negro, Max no usaba sombrero y salió a toda velocidad en su lujoso automóvil.


  Conducía temerariamente, por calles laterales para evitar los embotellamientos, doblando las esquinas en curvas demasiado cerradas para su enorme coche y circulando a excesiva velocidad. Edwards dijo que hacía muy mal tiempo para viajar, preguntó si no había servicio aéreo, y él dijo que no, y que justamente ese día no habría.


  —Dudo que su tren salga, señor.


  —Esa no es la cuestión, tengo que ir.


  Lo que lo impelía a conducir más rápido, y los taxistas y los otros detenían sus coches y le gritaban, era que creía que la estaba tratando mal. Si él debía partir, la manera de dejarla no era invitarla a su casa para que no lo encontrara. Estaba harto de aquello. De todas formas no estaba bien invitarla y que ella descubriera que se había ido, de eso y no de otra cosa se trataba.


  Por consiguiente, cuando llegaron a la estación, donde enseguida se congregó una pequeña multitud para admirar su automóvil, pensó que lo que le apetecía era una copa, de modo que dijo a Edwards que le facturara el equipaje, que la señorita Henderson tendría los pasajes y que él se reuniría más tarde con los demás. Luego enfiló un túnel más amplio con un cartel luminoso de ENTRADA AL HOTEL.


  Tomó una sala con una habitación al lado, porque cuando les dijo lo que quería le explicaron que no había salas sin habitaciones y que tendría que tomar ambas. Eso era típico de su estilo de vida, siempre le vendían más de lo que necesitaba comprar y no discutía el precio. Una vez en su cuarto, y pedida ya su copa, llamó a Amabel. Su problema era la inexperiencia, no sabía mantener las buenas mentiras.


  —Vaya, cariño, tú otra vez —dijo ella.


  —Respecto a esta noche… Mira, mejor que no vengas.


  —¿Por qué no?


  —No servirá de nada.


  —Pero dijiste que podía ir.


  —No voy a estar.


  Como ella no dijo nada, él añadió que no podría estar allí.


  —¿Intentas decirme que después de todo te vas?


  —Sí, ahora estoy en el aeropuerto —dijo él, y como ella no debía localizarlo allí, pues haría una escena, colgó antes de que ella encontrara algo que decir. Salió del cuarto al instante.


  Entretanto Alexander estaba en camino, recorriendo velozmente en taxi trechos del largo de un campo de críquet, de manzana en manzana, de una luz roja a la siguiente, o resplandecientes policías en su traje de goma. Canturreando, relacionó lo que veía con estar muerto e imaginó que era un fantasma circulando por las calles de los vivos y que la oscuridad o el velo entre él y lo que veía era la diferencia entre estar vivo y muerto. Las calles que recorría estaban húmedas como si la niebla, seis metros más arriba, hubiera depositado agua, y reflejos que las luces arrojaban sobre la calzada le sugerían que podía ser un zulú, en el infierno de hielo zulú, sentado en el taxi en el papel de Umslopogaas con su hacha, la piel latiéndole en el hueco de la sien, yendo a ver a Ella, o mejor aún a Leo.


  No sabía dónde se encontraba, era imposible reconocer las calles, por momentos la niebla se desplomaba desde su techo sobre el tráfico. Tan pronto estaba entre sucios algodones saturados de agua congelada como salía a barrancos de frío granito rezumante con ventanas y entradas de cavernícolas… le empezó a parecer que había visto algunas de ellas antes, hasta que se dio cuenta de que estaba en la calle de Max.


  Creía haber dicho al taxista que fuera a la estación pero cuando se detuvieron ante el edificio de Max comprendió que había dado su dirección, probablemente porque había estado preguntándose si en verdad Max tenía intención de viajar. De inmediato le venció por completo el miedo a perder el tren, el taxista no sabía qué hora era, él se metió en el ascensor, tocó el timbre de Max, preguntó a Franklin qué hora era, se enteró de que Max ya había salido y de que era mucho más tarde de lo que creía, corrió escaleras abajo porque pensó que sería más rápido y, reclinándose entre jadeos, temblando, dijo al taxista:


  —Vamos, vamos.


  —¿Adónde?


  —A la estación, por supuesto.


  —¿Qué estación?


  —Para Francia, estúpido.


  Mientras subía al taxi el chófer dijo:


  —Maldita sea, otro de esos.


  Durante todo ese tiempo Julia y Claire habían estado sentadas junto a sus baúles. No habían vuelto a hablar de Max, y fue entonces cuando Edwards, que iba siguiendo el equipaje de Max, se topó con ellas. Julia se levantó de un salto.


  —Oh, Edwards, aquí está —dijo ella—. ¿Dónde está el señor Adey?


  —No sabría decirle, señorita.


  —¿No ha venido con usted?


  —Sí, señorita.


  (Edwards había aprendido a no dar información sobre su señor a las damas.)


  —Entonces, ¿no está en la estación?


  —No sabría decirle, señorita.


  A continuación intervino Claire.


  —¿Adónde fue cuando se separaron? —preguntó.


  —Me dijo que lo esperara aquí, señora.


  Como si se hubieran puesto de acuerdo, las dos muchachas desistieron y no volvieron a tocar el tema. Ambas dieron por supuesto que estaba en el baño.


  Llegó Alex, todavía angustiado por lo tarde que era. Saliendo del coche pidió a gritos un mozo de cuerda y, cuando consiguió uno, le dijo que se reuniría con él en el lugar donde se facturaba el equipaje, no tenía tiempo, debía apresurarse y se alejó a la carrera, olvidando pagar el taxi. Al instante el taxista fue presa de una furia histérica y lanzó advertencias sobre Alex a todo el que estuviera cerca, dijo al mozo de cuerda: «Espérame, amigo», adelantó el taxi tres metros hasta donde creyó que obstaculizaría más el paso, dijo: «¿Dónde hay un maldito policía?», y con las maletas de Alex, y su mozo de cuerda, entró también en uno de aquellos túneles y desapareció.


  Así que ahora por fin todo el grupo está en el mismo lugar y, si bien no todos se han encontrado con todos, sus maletas están reunidas en la sala de facturación de equipaje. Si poco antes cientos de personas llegaban a la estación, ahora eran miles los que entraban en ella, era el final de la jornada para ellos, el principio de un tiempo para nuestro grupo.
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  Cualquiera que se quedara a solas con Julia no podía evitar sentir que lo habían dejado al cargo. Además, había tantas maletas apiladas alrededor como un cementerio desmesurado, con los propietarios y los mozos de cuerda como deudos con los sepultureros, y tanta agitación por un lado con una discreta y respetuosa indiferencia por el otro, que finalmente Claire se contagió de aquella inquietud. Otros muchos viajeros estaban casi histéricos. Y puesto que estaba acostumbrada a delegar todas sus preocupaciones en su marido, que debía hacer todo por ella, aquel era uno de esos momentos en que le echaba de menos. Estaba casi enojada con Julia por ser tan desvalida.


  Dijo a Julia que no parecía tener mucho sentido esperar a que Evelyn regresara, podían empezar a facturar parte del equipaje, habría una gran aglomeración cuando comenzaran con las montañas de maletas que se habían acumulado. Levantando la vista desde donde estaba sentada se lo comentó al mozo de cuerda, recostado contra su carretilla. Él le dijo que no facturaban nada puesto que no salía ningún tren, como ella misma podía ver; pareció complacido, escupió y luego se mostró más desanimado.


  Una vez que hubo expresado su ansiedad con palabras fue como si hubiese gritado después de haber tratado de no hacerlo durante un rato, aguantándose el dolor. Podría haberse sumido fácilmente en el estado en que se encontraba aquella mujer de allí, cuyo sombrero le caía por completo sobre la cara, cuando vio que Alex las saludaba, las saludaba y se acercaba sonriendo. Las besó a ambas mientras Claire decía: «Mira, aquí está Alex». Él preguntó dónde estaba Max, suponía que no allí, y ellas dijeron: claro que no. Claire explicó que era increíble que no quisieran facturar ninguna maleta, pero sus temores se habían desvanecido y bromeaba, y él rio y dijo que nunca lo harían si podían evitarlo, y todos rieron y hablaron a la vez.


  —De todos modos —dijo él—, no pretenderán que durmamos aquí.


  —Alex, cariño, ¿qué es todo eso de la niebla? No hay ni una pizca de niebla donde estamos, ¿no se están poniendo un poco pesados?


  —Dicen que llega hasta el suelo en las afueras de Londres, Julia, y no es posible pasar; por qué, no tengo ni idea.


  —¿Crees que en verdad están haciendo algo para solucionarlo?


  Él dijo que seguramente y luego describió sus aventuras camino de la estación. Volvieron a reír. A continuación les preguntó si se habían enterado de lo último sobre Richard Embajada, le habían contado que el matasellos de la carta era de Saint John’s Wood, lo que sin duda significaba que era Charlie Troupe quien la había enviado. Claire dijo que si se refería a la carta con el anuncio para The Times ella había oído decir a alguien de esa oficina que no llevaba matasellos, que había llegado sin sellar. Alex dijo que si no tenía sello debía de llevar una de esas cosas que señalan lo que hay que pagar, y eso debía tener matasellos. Por lo general las cosas que no llevaban sello estaban cubiertas de matasellos, incluso con la hora del envío, y la gente tocaba el timbre para entregarlas.


  —Es casi como viajar en tren sin pasaje —añadió—. Te hacen pagar y te expiden uno en el que anotan dónde has subido y adónde te diriges.


  Claire dijo que sí, pero que no era posible preguntar a las cartas desde dónde las habían enviado, y así podría haber proseguido la discusión si la señorita Henderson no hubiera regresado. Ella estaba bastante segura de que las cartas sin sello debían llevar dos matasellos.


  Edwards preguntó a Julia, que no había prestado atención, qué debía hacerse con todo aquel equipaje. Ella dijo que no lo sabía y que si no era horrible.


  —Mejor pregunte a la señorita Henderson, que ha ido a averiguarlo.


  Lo que Evelyn Henderson estaba pensando era esto: tenía a la mayor parte del grupo en el mismo lugar y sería mejor mantenerlos allí hasta juntarlos a todos, fueran cuales fuesen las posibilidades de conseguir un tren. No estaba segura de que los trenes volvieran a funcionar alguna vez, pero si había dicho que se marchaba y cerrado su apartamento haría todo lo posible por viajar. Temía que algunos se fueran a su casa y le pidieran que los llamara si había alguna posibilidad de partir, y eso significaría embrollos e incompetencia y al final no irían a ninguna parte. Así que dijo:


  —No puede ser Charlie Troupe, eso es absurdo, él nunca haría algo así, es un viejo amigo mío. En cuanto a este antipático tren no acierto a comprender por qué nos retienen aquí como a ovejas en el mercado. Un revisor muy amable me ha dicho que fuera la niebla se está levantando, así que no creo que tengamos que esperar mucho más.


  —Querida, ¿no crees que en ese caso deberíamos tratar de encontrar a Max ahora mismo?


  —Lo sé, Julia, pero Robert y Thomson han ido a buscarlo.


  —A eso me refiero, ellos han ido en busca de Angela. ¿No crees que deberíamos mandar a Edwards por él?


  Alex anunció que veía a Angela y luego que ella lo veía a él.


  —¿No la veis, allí, detrás de ese hombre gordo? Mirad, está saludando, ¿quién es el individuo que la acompaña?


  El individuo que acompañaba a la señorita Angela Crevy era su pretendiente, el señor Robin Adams, que tanto se oponía a que la joven viajara con ellos, hasta tal punto los odiaba.


  —Allí están —le dijo Angela—, solo que no veo a Max.


  Sí, pensó el señor Adams, eso era propio de Max, ese cerdo detestable, era propio de él no aparecer cuando aquel era su grupo por así decirlo, ya que él costearía los gastos de todos. Era inaceptable que hombres de su clase invitaran a Angela. No era culpa de ella, Angela no se daba cuenta, pero cuando tuviera más experiencia lamentaría no haberlo comprendido.


  Por un momento el señor Adams tuvo celos hasta de Alex.


  Se encaminaron hacia ellos y ahora todos se saludaban entre sí agitando la mano, o más bien Angela agitaba la mano y ellos le devolvían el saludo. Mirándolos el señor Adams pensó: qué maldito montón de cerdos. Su único consuelo era que esperaba un despliegue de afecto aún más espantoso cuando se acercaran. No lo desilusionaron. La voz de Alex llegó hasta ellos, estridente:


  —¿Has traído tu cama, cariño? No recuerdo si pedí al señor Crump que embalara la mía, porque jamás nos iremos de aquí. —Y agregó con intuición—: Evelyn no nos lo permitirá.


  Angela repuso:


  —Pero, cariño, ¿entonces no has traído una cama doble para nosotros?


  Su pretendiente se preguntó qué podría ser de peor gusto y se animó cuando vio lo mal que se habían tomado el comentario. Por supuesto, ella no los conocía lo suficiente para decir esa clase de cosas, pensó, y se equivocaba. En su momento habían hecho demasiadas bromas de ese tipo, ya no les divertían, de modo que se lo habían tomado igual que él pero por otro motivo.


  Estaban dándose la mano y Angela explicaba a Claire que había visto a su tía:


  —… hace siglos allí atrás entre toda esa gente. No te imaginas lo mal que lo hemos pasado tratando de encontraros, ¿verdad, Robin? Es un lugar muy grande, no sabíamos hacia dónde ir y me he puesto muy nerviosa.


  Un débil sonido de júbilo llegó desde el fondo de la estación. Las cabezas se volvieron hacia allí y Julia vio a un camarero que estaba asomado a una de las ventanas del hotel y parecía hallarse a kilómetros de distancia, tan minúsculo se veía; otro camarero se unió a él en aquella ventana y ambos se inclinaron para observar algo.


  —¿Qué pasará? —susurró ella—. Estoy muy nerviosa. —Pensó que allí estaba su grupo riendo y chillando como si nadie se fuera de viaje; además, a ninguno aparte de ella parecía preocuparle el paradero de Max; ¿dónde estarían sus amuletos? Jemima dijo que los había puesto en el baúl pero los buscaría en su neceser, era más probable que estuvieran allí.


  Acuclillándose a un lado abrió su estuche. Cada prenda estaba envuelta en papel de seda de un color diferente. Eran sus cosas de verano, y a medida que las cogía y las reconocía recordaba dónde las había usado por última vez con Max. A menudo iba a fiestas de fin de semana y a menudo daba la casualidad de que él estaba allí. Así como no tenía memoria para las palabras, siempre recordaba qué llevaba puesto cada vez que había estado con él. Al repasar sus prendas envueltas repasaba los días.


  Su mozo de cuerda suspiró. Le había gustado lo que había visto en su neceser.


  Pensando que tal vez estaba enfadada por la conversación sobre Richard Embajada, y porque le gustaba mostrarse comprensivo, Alex se acercó a ella y le preguntó si estaba harta de que los demás hablaran de ese estúpido asunto y de matasellos y todo eso. Se dio cuenta, ya que hasta entonces no lo había notado, de que había tanto ruido que ella no podía oírle. O tal vez estaba llorando. Julia había vuelto la cabeza de modo que él no podía saberlo, pero cuando repitió la pregunta ella dijo que sí, que era ridículo, ¿verdad? Él estiró el cuello y observó que no lloraba y entonces ella supo que él esperaba ver lágrimas.


  —Ay, querido —dijo—, hay mucha gente… demasiada, ¿verdad?


  Alex dijo que creía que pronto habría mucha más y que le resultaba desconcertante.


  Lo mismo le ocurría al señor Hignam, que se abría paso entre la multitud, solo que la palabra que usaba era espantoso. Creía que probablemente los otros ya habrían encontrado a Angela, debería haber perros, pensó, para que buscaran a la gente. De todas formas le darían pena los perros en medio de la multitud; aquello era lamentable, frío y humedad, todos parecían hartos. Cómo iba alguien a tomar un tren era algo que los del ferrocarril ignoraban. Se encontró junto a un bar y le pareció buena idea. No pueden esperar que me pase el rato dando vueltas y gritando: ¿Angela, dónde estás? Estaba abarrotado pero lograría abrirse paso y tomaría una copa.


  Max estaba bebiendo en aquel bar. Después de llamar a Amabel se había preguntado si no sería posible que ella lo localizara por medio de la operadora, así que había pagado la cuenta y se había ido. Luego no se había sentido con ánimos para reunirse con los demás, y en todo caso le traía sin cuidado dónde estaban. Debía cruzar el canal de la Mancha y en su opinión era mejor hacerlo acompañado que solo.


  Abriéndose paso a la fuerza, encontrando por todas partes cierta resistencia y el aroma caliente del té, tazas protegidas por codos y cuerpos medio vueltos en posturas de «cuidado con mi té», Robert avanzaba a empujones. De pequeño había encontrado zonas pobladas de bambú en el jardín de sus padres y su aventura en esa época consistía en abrirse paso entre ellos; crecían tan apretados que era imposible ver qué templo en ruinas yacía al otro lado. Lo mismo ocurría ahora: esos cuerpos estaban tan apretados que bien podía ser que se hallara en un caldeado almacén de maniquíes. Estaban tan rígidos que también podía ser que fuera un bosquecillo de bambúes blandos e hinchados solo porque antaño se había abierto paso entre los tallos, húmedos y tibios.


  Entonces apareció su templo en ruinas, que seguía con el whisky, sentado en uno de esos crisantemos con tallos cromados que la señorita Fellowes había observado. Y ella continuaba allí, no se encontraba muy bien, toda ella doblada sobre sí misma, empujando su carga de oscuridad.


  Robert no se alegró demasiado de ver a Max, pero ambos fueron lo bastante educados para saludarse. Robert le preguntó si por casualidad había visto a la tía de Claire. Max no oyó lo que decía, así que no hizo caso. Robert volvió a preguntárselo, esta vez lo dijo así, que Claire lo había mandado a buscar a su tía. Había demasiado ruido, Max no oyó sus palabras. Gritó a su vez:


  —¿Qué vas a tomar?


  —Ya he pedido, gracias.


  —Supongo que te han mandado a buscarme —dijo Max, y ahora que había empezado a hablar le parecía más fácil oír. Robert respondió que no, era la tía de Claire quien se había perdido. Oh, dijo Max, ¿ella también viene?, y una vez más Robert pensó que era extraño, prácticamente era su grupo y él no parecía saber con quién iba a viajar y se diría que estaba bastante dispuesto a llevar a la tía de Claire, aunque tenían intención de quedarse tres semanas. Le explicó que ella solo había ido a despedirlos.


  —No conozco al grupo —dijo Max.


  Robert le dijo que los demás estaban esperando junto al equipaje hasta que pudieran facturarlo y Max preguntó dónde estaba Edwards. A continuación añadió que tal vez sería mejor que ambos regresaran con las chicas. Robert dijo que no había prisa, los trenes todavía no funcionaban.


  —Lo sé, amigo, pero no podemos dejar a tu mujer y a las chicas allí solas.


  —Edwards está con ellas, y tienen a sus mozos de cuerda, estarán bien.


  —Claro que estarán bien, pero no queremos que se vayan a casa, debemos partir hoy.


  Robert pensó de nuevo que era impropio de Max decir algo así. Los demás ni siquiera sabían si se presentaría en la estación y sin embargo allí estaba, ansioso de que todos viajaran con él.


  —Que esperen un poco por una vez —dijo Robert—, y de todas formas no puedo regresar sin haberla encontrado. ¿Has visto a Alex? A él también tengo que buscarlo. —De pronto se dio cuenta de que no lo habían enviado a buscar a la tía de Claire, Evelyn le había pedido que encontrara a Alex, a Angela y a Max, pero no había dicho nada sobre la señorita Fellowes. Entonces, ¿por qué había estado buscando a la tía? En ese momento vio a la señorita Fellowes.


  —Dios mío, Max, allí está. —Este no pareció oírle y él se alegró, habría sido demasiado difícil de explicar—. Y, Dios mío, allí está la niñera de Claire.


  —¿Te tomas otra, Robert?


  —No, gracias. Oye, Max, la anciana no tiene buen aspecto, ¿no crees?


  —Todavía no la he visto. Bien, ahora que la has encontrado podemos marcharnos.


  —No lo entiendes, no me mandaron a buscarla a ella, pero no me gusta el aspecto que tiene, amigo. ¿La ves allí?


  —¿Te refieres a la mujer con el paquete?


  —Sí, la que tiene el whisky en la mano. Mírala, Max, está toda doblada.


  —¿Por qué no vas a preguntarle qué le pasa?


  —No puedo. Oye, ¿te importaría vigilarla mientras voy a buscar a Claire?


  Max accedió y pidió otra copa. Los dos habían olvidado a las niñeras, que estaban sentadas en silencio, nerviosas, a un lado. Y el hombre que antes había hablado con la señorita Fellowes seguía observándola, un par de personas más la miraban, y cada vez que aquel hombre apartaba la vista de ella guiñaba un ojo.


  Mientras Hignam volvía sobre sus pasos llegó el taxista que había traído a Alexander. Se acercó a Alex y dijo: «¿Y bien?». Luego explicó por qué calles habían pasado y cuánto marcaba el taxímetro cuando él se apeó del vehículo. Dijo que era un robo negarse a pagar a los taxistas. Alex preguntó cómo podía pensar que él intentaba escaparse sin pagar, ningún tren podría salir ni saldría aquella noche o tarde y de todas maneras él había pagado, dijo. Llamaron a su mozo de cuerda en calidad de testigo, no había visto intercambio de dinero; la voz de Alex se volvió más aguda. Evelyn dijo que era ridículo que los taxistas pretendieran que se les pagara dos veces cuando cobraban nueve peniques por el primer kilómetro. Entonces Julia atajó la cuestión diciendo que aquello era intolerable y rogó a Alex que no fuera terco. Él se alejó con el taxista hasta donde ella no pudiera oírlo y allí siguieron gesticulando, aunque ahora era obvio que repentinamente se llevaban la mar de bien.


  —Qué tontería, ¿verdad? —dijo Julia—. ¿No estáis de acuerdo?


  —Oh, no lo sé, pobre Alex, pero ahora parece que se entienden muy bien —observó Evelyn, y a continuación añadió—: Claire, aquí viene Robert.


  —Bueno —dijo su mujer mientras él se acercaba, y de inmediato empezó a atacarlo—. Supongo que no los has encontrado. Angela hace siglos que está aquí, lo mismo que Alex.


  —Oye, Claire, ha ocurrido algo de lo más extraordinario —dijo Robert, y la llevó aparte—. He ido a buscar a Alex y a Max como me dijiste. Llegué hasta el bar y se me ocurrió entrar a tomar una copa. Bien, allí me encontré con Max, que también estaba bebiendo, y lo primero que hice fue preguntarle si había visto a tu tía.


  —Eres un idiota, no fue eso lo que te mandé. Nadie mencionó a la tía.


  —Sí, tú lo hiciste, Claire. Pero espera un momento. Lo extraño es que justo después de preguntarle a Max por ella la vi allí sentada.


  —No veo qué tiene eso de raro. Nunca se te queda nada en la cabeza. De todos modos has encontrado a Max, aunque al parecer no estabas buscándolo. ¿Por qué eres siempre así? Ayer te pedí que echaras más carbón al fuego y me pasaste el huevo.


  Robert pensó que nadie le entendería, había sido una conmoción para él, había estado pensando en los otros y luego había soltado el nombre de la tía y en el acto la había visto allí sentada. Tal vez aquello no significaba nada pero estaba asombrado.


  —Oye, no tenía buen aspecto, le pasa algo, creo que deberías ir a echarle un vistazo, no puedo decir que me haya gustado el estado en que la he visto. ¿Por qué no vas allí con los demás? He dejado a Max vigilándola.


  —No seas ridículo, la tía está descansando, eso es todo.


  —Tenía un vaso de whisky.


  —Oh, Robert, cariño, no me hagas reír. ¿Quién ha oído alguna vez que la tía May se haya emborrachado o quién podría imaginar semejante cosa?


  —Yo no he dicho que esté bebida, solo he dicho, o más bien sugerido, que deberíais ir todos a donde está Max y que tu tía está muy enferma y probablemente te necesite. A mí me da igual. ¿Dónde está Angela?


  —Oh, ha traído un pretendiente, están por ahí. Muy bien, cariño, iré pero no quiero que los otros se enteren, ¿comprendes?, a ellos ni una palabra. Si la tía May está enferma yo me ocuparé. Tú quédate aquí.


  —¿Qué debo decir si preguntan por ti?


  —Volveré en diez minutos.


  Julia se acercó con la señorita Henderson y dijo a Robert que no había sido muy hábil, ellos habían encontrado a Alex y a Angela por sus propios medios. Después le preguntó adónde había ido Claire. Él dijo oh, había tenido que irse, y que él había encontrado a Max, estaba en el bar y (se le escapó por así decirlo) era hacia allí adonde Claire se dirigía.


  —Entonces, ¿está allí? ¿Claire ha ido a buscarlo? —preguntó Evelyn.


  —No, era por otro asunto, en realidad no sé adónde ha ido.


  Julia comentó que creía que habría sido mejor enviar a Edwards a buscar a Max. La señorita Henderson dijo que Claire regresaría y que ahora que todos se habían encontrado sería una locura volver a separarse. Julia dijo de nuevo que si no sería mejor enviar a Edwards a buscar a Max. En ese punto intervino Edwards para señalar que el señor Adey le había dicho que se quedara donde estaba y que él se las arreglaría solo.


  —Oh, me parece indignante —dijo Julia, y todos se sintieron turbados y quedaron en silencio.


  En ese instante ocurrieron tres cosas: un gran ejército de policías entró seguido por parte de la muchedumbre que había estado esperando fuera, Alex regresó sin el taxista y el jefe de estación los identificó como el grupo de la señora Wray y se dirigía hacia ellos. El ejército policial entró a grandes zancadas y sus pasos resonaban como sobre un suelo hueco. La muchedumbre los siguió y se alineó delante de donde se habían detenido de forma que solo se les veía la parte superior de los cascos. Alex dijo que sería lamentable que los arrestaran a todos, sobre todo ahora que había pagado su taxi. La señorita Henderson dijo que creía que deberían dar recibos por ese tipo de pagos y el jefe de estación preguntó:


  —¿Por casualidad estoy hablando con la señorita Wray?


  —Sí.


  —Señorita Wray, su tío me ha llamado para decirme que debíamos cuidar especialmente de usted y su grupo. No me gusta verlos esperando aquí con esta multitud, ¿podría persuadirlos de que esperaran en el hotel? Pertenece a la compañía y estoy seguro de que estarán muy cómodos.


  —Es muy amable, sí, creo que nos encantaría, pero es que todavía no estamos todos, verá, el resto de nuestro grupo todavía no ha llegado.


  Alex la interrumpió:


  —Allí está mi querida Angela y sabemos dónde está Max, creo que es una idea estupenda, tendríamos una chimenea.


  —¿Y qué hay de Max? —preguntó Evelyn.


  Alex se inquietó, pensó que le impedirían disfrutar de esas comodidades.


  —Al diablo con Max —dijo—. ¿Qué consideración nos ha demostrado? Dijo que me esperaría en su apartamento —(esto no era verdad)— para venir conmigo a la estación, y cuando llegué me encontré con que se había ido.


  Julia preguntó por qué no podían subir al tren y partir. Habló con una aspereza impropia de ella. Luego echaron a andar sin hablar más del hotel, mientras el jefe de estación explicaba cómo la niebla había complicado las cosas. Edwards se acercó a ellos y Alex fue a buscar a Angela y su pretendiente. Edwards preguntó qué debía hacer y Julia respondió:


  —Espere al señor Adey, Edwards, como él le indicó.


  Robert dijo que debía avisar a Claire y que también informaría a Max y que se reuniría con ellos en el hotel.
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  Después de que Alex fuera a buscarlos y ya camino del hotel, Robin comentó a Angela que suponía que ahora irían a rendir pleitesía a Max Adey, que, aunque era el anfitrión, todavía no había tenido la decencia de aparecer y probablemente estuviera bebiendo una copa tras otra dondequiera que se encontrara.


  —¿Alguna vez lo has visto borracho? —dijo Angela.


  —Claro que sí, como una cuba. Querida mía, ¿qué demonios crees?


  —Apuesto a que no es verdad, nadie lo ha visto nunca así. Y supongo que tú tampoco te emborrachas nunca. No sé por qué tengo que aguantar todo esto, ojalá te fueras y termináramos de una vez. Eres un incordio, vete y déjame tranquila.


  Él se alejó a toda prisa, casi corriendo, sin atreverse a hablar. Ella se acercó a los otros y les dijo con timidez que Robin había tenido que marcharse. Nadie le prestó atención y ella observó que Julia había vuelto al tema de por qué no podían subir al tren e irse. Después de todo, decía, la niebla estaba a seis metros de altura, no llegaba al suelo, y el jefe de estación, con aquella paciencia que le pagaban para tener, volvió a explicar que, a menos de trescientos metros al sur de donde ellos se encontraban, era imposible verse la mano delante de la cara. Y de esta manera fueron acercándose al hotel.


  Antes de entrar, Evelyn se puso al mando y envió a Robert al bar para que informara a Max y a Claire de adónde iban, con instrucciones de que debía regresar de inmediato, a poder ser con Max. Una vez dentro dijo al jefe de estación que estaba segura de que él tenía mucho trabajo y que ahora que se encontraban allí estarían muy bien. Fue un atrevimiento por su parte, no había razón para deshacerse de él. Dirigiéndose a Julia, no a Evelyn, él repuso que debía reservarles una habitación, la compañía los invitaba, los salones comunes estaban demasiado atestados para que se quedaran en alguno de ellos, y se alejó hacia aquella amplia ventana abierta con un cartel luminoso de recepción encima. Había un joven pálido con traje de etiqueta al otro lado de la ventana y doce personas lo estaban molestando.


  —Pensaba que Max estaría aquí. ¿Dónde diablos se ha metido? —dijo Julia—. Es muy cruel, aquí estamos todos, puntuales, y ni una señal de él, solo ese desdichado de Edwards.


  —Aquí llega, querida —dijo Angela, y el señor Adey, mientras se acercaba, dijo: «Aquí estáis todos», como si hubieran sido ellos quienes se habían perdido y retrasado.


  Evelyn estaba tan aliviada que se mostró impaciente. Le preguntó dónde diablos había estado y él respondió: pues aquí, por supuesto, y Julia, sabiendo cómo le disgustaba a Max que otros buscaran habitaciones y comida —si formaba parte de un grupo nunca permitía que los demás pagaran nada—, le dijo que el jefe de estación les estaba consiguiendo habitaciones.


  —No puedo permitirlo —dijo él, y era una de esas cosas que a Julia le gustaban de Max, le parecía generoso.


  Se adelantó con él hasta el mostrador de recepción. El joven vestido de etiqueta lo reconoció.


  —Vaya, señor Adey —dijo—. ¿Está con el grupo del jefe de estación? ¿En qué puedo ayudarlo?


  —No sé nada del jefe de estación, quiero tres salas.


  —¿Todas en la misma planta, señor Adey?


  —Claro que no. No; dos en una planta y una en la planta de arriba.


  —Me temo que tendrán que ser con habitaciones, no tenemos salas separadas.


  —Lo sé, lo sé. Dese prisa.


  Mientras tanto Julia había intentado explicar al jefe de estación que Max no aceptaría de ningún modo que la compañía les pagara una habitación porque él era así; el jefe de estación era muy amable, no era que ella fuese desagradecida, ni que Max fuera descortés, era muy amable de su parte haberse ocupado de ellos y estaba segura de que él debía de tener mucho trabajo y debía regresar a sus obligaciones. Cuando volvió, Max estaba recibiendo tres llaves.


  —Cariño —dijo ella—, ¿para qué queremos tres habitaciones?


  —La tía de Claire —dijo él—; está enferma.


  —Oh, no.


  —No quiere que nadie lo sepa.


  —Qué horror.


  —He pedido a tres hombres que la suban por la entrada de atrás para que nadie la vea.


  —Max, ¿qué demonios le ocurre a la tía de Claire?, ¿está mal?


  —No lo sé; yo diría que bebida. Mira, aquí llegan los otros.


  Mientras se acercaban, un botones que los acompañaba lo reconoció y le preguntó:


  —¿La misma habitación, señor?


  —No; esta vez la noventa y cinco, la noventa y seis y la ciento noventa y seis.


  Alex dijo así que aquí era donde se había escondido y, sin tacto alguno, añadió ¿para qué había necesitado antes una habitación? Max volvió a mentir, dijo que había tenido que ver a su abogado.


  Julia sabía que era un embustero, era una de las cosas que había que aguantar estando con él. Sin embargo, le pareció injusto que él lo estropeara todo ahora que estaba allí. El placer de verlo la había hecho olvidar cuánto le había dolido que él no apareciera, y ahora les contaba esa trola del abogado. La gente era cruel. No obstante, tal vez Max había querido hacer testamento. Podía ocurrirle cualquier cosa a cualquiera de ellos, estaba saliendo todo fatal. Mirando alrededor, a los otros viajeros, no encontró consuelo en lo que veía. Tal vez él no mintiera, lo que era bastante aterrador, pero si mentía, ¿por qué lo hacía? Y esa vez no pudo revisar sus cosas en busca de los amuletos, habían quedado con el mozo de cuerda.


  Se encontraba en un largo vestíbulo con luces ocultas y, como decoración, una gran araña con miles de caireles y bastante sucia. Estaba lleno de gente y quienes habían encontrado asientos, que eran todos demasiado bajos, permanecían con gesto inexpresivo como si estuvieran exhaustos y, si hubiese algo que esperar, como si hubieran perdido la esperanza. Casi todos eran descomunalmente gordos. Un hombre tenía un cigarro en la boca, y luego se fijó en que tenía un ojo de cristal, y en la mano sostenía una caja de fósforos que una y otra vez acercaba al cigarro. Cada vez que se disponía a encender uno miraba alrededor y dejaba caer las manos sobre el regazo, con la cerilla apagada. Los que estaban en grupo se inclinaban y hablaban en voz baja y había un gran reloj iluminado que todos miraban constantemente. Casi todas las mujeres tomaban té como si fueran dueñas de la bandeja entera. Casi todos los hombres tenían un portafolio lleno de periódicos. Ella pensó que era como una enorme sala de espera de un médico y que así sería cuando estuvieran todos muertos y esperando a las puertas.


  Vio acercarse a Claire y corrió a su encuentro y exclamó:


  —Querida, querida, en este lugar horrible me preguntaba si en realidad no estábamos todos muertos.


  —Querida Julia, qué fastidio. Vengo de ver a tía May, Robert la encontró cuando buscaba a Max y no está nada bien. No quiero que nadie se entere. Estoy muy preocupada por ella.


  —Lo siento, Claire. ¿Puedo hacer algo?


  —Creo que debemos traerla aquí, ¿no te parece?


  —Claro que sí. De hecho sé que Max ha reservado una habitación de más, bueno, a decir verdad ha reservado tres, típico de él.


  —Sí, se ha portado muy bien. Se ha ocupado de que la traigan por la parte de atrás, pobre tía May, no puede caminar. Pero no debe enterarse nadie. Por cierto, querida, me desagradaría ocultártelo a ti, pero ni una palabra a los demás, por favor. Max no ha dicho nada, ¿verdad?


  —No, a mí no.


  —Entonces está bien. Querida, debo ir a ver si su habitación está preparada. —Y cuando se alejó, Julia fue hasta donde Max la esperaba y le hizo jurar que no se lo contaría a nadie para complacer a Claire.


  Y ahora Claire, a quien Evelyn había detenido, contaba a esta lo de la señorita Fellowes y le hacía prometer que guardaría el secreto. A Alex le pareció que algo ocurría, así que se acercó y se lo contaron con la condición de que no se lo revelara a nadie. De modo que al final la señorita Crevy y Robin, su pretendiente, eran los únicos que no lo sabían. A él no le hubiese importado que todos se volvieran leprosos —después de marcharse había decidido que debía vigilar a Angela por si lo necesitaba; estaba intentando entrar por la puerta trasera para que ella no supiera que seguía allí—. Angela se sentía bastante marginada. Se había dado cuenta, porque era evidente, de que le estaban ocultando algo. Ahora que Robin no estaba, pensaba que había quedado en manos de ellos y se sentía inclinada a culparlo por marcharse así, sin decir adiós.


  Robert entró y se detuvo junto a Julia.


  —¿Tú lo sabes? —preguntó.


  —Sí, lo sé.


  —Bien, la están trayendo.


  —Robert, ¿está muy enferma, pobrecita?


  —No lo sé. Es un fastidio para Claire.


  —Robert, ¿qué demonios están haciendo con las puertas?


  —Oh, ¿eso? Están colocando persianas metálicas sobre la entrada principal, eso me han dicho cuando he entrado. Oye, ¿tú sabes que Claire no quiere que nadie se entere de lo de su tía May? Bien, cuando éramos pequeños en el jardín de la cocina había un bosquecillo de bambúes y ¿recuerdas que imaginábamos que había algo allí en medio de tan apretados como crecían? Ahora mismo me estaba acordando de eso. Bien, Claire prácticamente se crio con nosotros, ¿verdad?, cuando éramos pequeños y cuando la mandaban a jugar con nosotros nunca le contamos lo de los bambúes. Curioso, ¿verdad?


  —Querido, supongo que no irán a encerrarnos en este espantoso lugar. ¿Para qué quieren colocar persianas, y metálicas además?


  —Es por la niebla, creo. La última vez que hubo mucha niebla y un montón de gente se quedó aquí sin poder viajar, corrieron todos hacia este lugar, creo que a buscar algo para comer. ¡Cielo santo! No te pondrá esto nerviosa, ¿verdad?


  A Julia la ponía muy nerviosa, y se acercó a Alex, que casualmente estaba fastidiando a Angela porque tal vez él también estuviera nervioso, lo cual la consolaría. La gente que no se ponía nerviosa no servía de ayuda, porque no sabía lo que eso significaba, pero por más nervioso que estuviera Alex, y si no lo estaba Julia pensó que le gustaría conseguir que lo estuviera, igualmente la consolaría porque, después de todo, era un hombre.


  Hubo un estrépito.


  —Santo cielo —dijo Alex—, ¿qué es eso?


  —Es la puerta metálica —exclamó Julia—, la han cerrado y ahora cómo entrará Claire a su… —Entonces se interrumpió porque suponía que Angela no lo sabía—. Oh, Alex, cariño —prosiguió—, ahora estamos encerrados, ¿qué vamos a hacer?, ¿no es horrible?


  A él no se le ocurrió nada mejor que decir que: ¿qué sabes tú de eso? Se hizo el silencio, todos en el vestíbulo miraban en dirección a la ahora impenetrable entrada, las mujeres sostenían las tazas a mitad de camino hacia sus labios, apuntando con el meñique de la mano derecha hacia donde se había producido el estrépito. Y fue ese el momento que el individuo que no podía o no quería encender su cigarro eligió para prender el fósforo de tal manera que todos los fósforos se encendieron y la caja explotó. Se sobresaltó de tal modo que el cigarro se le cayó de la boca; era su momento, ahora todos lo miraban.


  —¿Y mi claustrofobia? —preguntó Alex.


  Oyeron cómo un hombre que se encontraba cerca de ellos decía a su acompañante, una mujer: no, por supuesto que él no haría nada así. Y Julia quiso saber algo del equipaje, si lo dejarían fuera para que lo saquearan, puesto que los mozos de cuerda no lo protegerían.


  —Esto es un verdadero desastre —añadió Alex. Entonces vio a Max, que se había acercado a ellos—. Querido —le dijo—, ¿no sería mejor que nos fuéramos a casa y saliéramos otro día?


  —No podemos volver a casa con esta niebla. No, he reservado habitaciones aquí.


  —No podemos dormir aquí, Max.


  —No hará falta, amigo. Los trenes volverán a funcionar pronto. Ven, Angela, vayamos todos arriba.


  —Si no fuera tan absurdo sería bastante cómico —comentó Alex a Julia mientras lo seguían. Ella dijo que no podía subir en el ascensor, nunca había podido, ¿le importaría acompañarla a pie? Mientras ascendían cortos tramos de rellano en rellano sobre mullidas y elegantes alfombras, con sofás a cuadros en cada rellano, dos empleados del hotel subían a la señorita Fellowes por las escaleras traseras. Por cada escalón que subían Alex y Julia también subía uno la señorita Fellowes, desplomada en uno de esos asientos cromados, con su paquete sobre el regazo, seguida por las dos niñeras, silenciosas, y, por último, el hombre que se había sentado a su lado, el que guiñaba el ojo.


  Max metió a Angela en una de las dos habitaciones que había reservado en una planta para que no viera cómo llevaban a la señorita Fellowes, ya que Claire parecía tan empeñada en que nadie lo supiera. Dijo que Julia parecía un poco decaída, sería mejor que pidiera unas copas.


  Llamó por teléfono y estaba diciendo:


  —Por favor, que suban un servicio de cóctel. No; no quiero una persona, los prepararemos nosotros mismos. Quiero una coctelera, un poco de ginebra, una botella de Cointreau y algunas limas. ¿Cuánto? Dos de cada cosa y unas doce limas. No, no, solo una botella de Cointreau. Esta gente es idiota —decía cuando entraron Julia y Alex.


  —Ha llegado, Max —dijo Julia.


  —¿Quién, querida? —preguntó Angela.


  —Oh, nadie. ¿Te apetece tomar un té, querida? —preguntó Julia a Angela—. Nos sentará bien a todos. Max, sé bueno y diles que suban té.


  Así que él pidió té y dijo que subieran también whisky y dos sifones. Angela, que no los conocía bien, se asombró de cómo Julia daba órdenes a Max, y de la habitación, y de la prodigiosa cantidad de cosas que él acababa de pedir, y entonces le oyó pedir flores.


  —Ahora que Robin no está —dijo Angela—, porque como sabéis es pariente de Dick Embajada, decidme, ¿alguien se ha enterado de algo más sobre el asunto?


  Alex la corrigió.


  —Richard Embajada, querida, no Dick Embajada —dijo.


  —Tonterías, Alex, creo que Dick Embajada es un nombre perfecto para él y hasta mucho mejor —afirmó Julia.


  Max hizo una de sus observaciones:


  —Si fuera un pájaro —dijo—, no duraría mucho.


  Julia le preguntó qué diablos quería decir y no obtuvo respuesta. A continuación Angela dijo que el tal Richard se había encontrado con su madre y sin ninguna razón, es decir, que no tenía motivo para sacar el tema porque no guardaba relación con lo que estaban hablando, le había dicho que no podría ir a aquella recepción. Alex objetó que Richard Embajada siempre decía esa clase de cosas, eso no probaba nada, y Julia se preguntó si Angela se lo estaba inventando.


  —Lo que quiero decir —prosiguió Angela— es que hizo hincapié en que no podría ir. De modo que tal vez le oyó alguien que se enteró de que no lo habían invitado y vio la ocasión de mandar ese aviso a los periódicos.


  —Supongo, querida, que no estás insinuando que él mismo mandó el mensaje.


  —Alex, ¿qué quieres decir?


  —Mira, Angela, pareces creer que solo porque alguien le oyó poner un pretexto para no ir a la fiesta eso demuestra que otra persona mandó el aviso a las columnas de sociedad. Bueno —siguió Alex, que de pronto perdió el hilo de su argumento—, seguramente fuera así. Es decir, nadie ha insinuado que él mismo mandara el mensaje.


  —Tú lo has dicho, creo recordar —observó Julia, a la que le encantaban las discusiones—, pero no veo ninguna razón para decir que no lo envió él mismo.


  A Alex le entusiasmó la idea y felicitó a Julia; dijo que nadie había pensado en eso o, en todo caso, no que él supiera. Angela dijo que suponía que Richard Embajada no se habría metido en ese lío voluntariamente, y preguntó cómo iba a saber él que el embajador negaría conocerlo.


  —Además, el embajador lo conoce muy bien.


  —Con mayor razón entonces, querida Angela —dijo Alex—. Supongo que estaría harto de él.


  —Un hombre odioso —dijo Max.


  —Max, cariño, no seas tan irritante. ¿A quién te refieres, al embajador o a Richard?


  —Bueno, después de todo, Julia, ¿por qué iban a llamarlo Richard Embajada si no lo fuera? —terció Alex.


  Julia dijo que no estaba de acuerdo, le parecía muy apuesto y preguntó a Angela si no opinaba lo mismo. Esta asintió.


  —¡Oh, muy atractivo! —dijo Alex.


  —No, Alex, no hagas eso, atacándolo echas por tierra toda la discusión. No viene al caso si es feo o no es feo; de lo que estamos hablando es de si él mismo mandó el aviso.


  Max eligió ese momento para salir de la habitación y una vez más Angela sintió que se quedaba al margen, que le ocultaban algo y, como le pareció que Alex se había mostrado mordaz con ella durante la discusión, decidió que era su turno de atacar.


  —De cualquier manera, Alex —dijo—, apuesto a que hay una cosa que no sabes.


  —Supongo que hay muchas.


  —El príncipe real es amigo de Richard y se enfadó muchísimo con su embajador cuando vio la carta que había escrito.


  —Debo decir que no creo que eso tenga la menor importancia. De todas formas sí sabía lo del príncipe como se llame. Verás, Angela, estábamos discutiendo sobre quién podría haber mandado el aviso si no lo mandó el propio Richard Embajada. No creo que importe un comino si el príncipe real se enfadó.


  —Yo creo que sí —dijo Julia, incorporándose de nuevo a la conversación—. Opino que es un tanto a favor de Richard si el superior del embajador se enfada con él por tratar de humillar a Richard.


  —No —y ahora Alex hablaba con esa voz aguda que utilizaba cuando se enojaba—, esa no es la cuestión. La cuestión es que el embajador puso públicamente en evidencia a Richard Embajada al escribir a los periódicos para decir que él jamás lo había invitado a su fiesta. Si luego el príncipe real reprendió a su embajador, eso no cambia en absoluto el hecho de que Richard quedó en evidencia públicamente.


  —Alex, querido, sí lo cambia —dijo Julia—. Si el príncipe real no estuvo de acuerdo y la fiesta era en su honor, entonces eso significa que Richard Embajada debería haber sido invitado.


  —Yo no lo veo así, Julia. Puede que el príncipe no estuviera de acuerdo con el modo utilizado por el embajador. Lo que yo digo es que el príncipe real no le hizo escribir a su embajador otra carta a los periódicos para explicar que Richard debería haber sido invitado después de todo. ¿No lo entendéis?


  —No, Alex; no lo entiendo —dijo Angela.


  —Bueno, lo que quiero decir es que tú y yo podemos saber que el príncipe real se enfadó muchísimo y pataleó de rabia, si así lo quieres, cuando leyó la carta de su embajador, pero las miles de personas de la calle que leen los periódicos cada mañana no se enterarán. Solo saben que Richard Embajada lamentó no poder asistir a una fiesta a la que no estaba invitado.


  —Oh, si a eso vamos —dijo Angela—, ¿a quién le importan las personas de la calle y lo que puedan opinar?


  Estaban callados tratando de dominarse cuando entró Evelyn Henderson. Todos le contaron al mismo tiempo lo que habían dicho y lo que habían querido decir, y cuando ella hubo comprendido de qué se trataba comentó:


  —No entiendo cómo dices que el embajador conocía bastante bien a Richard. Sabes que en esa carta suya que publicaron los periódicos él aseguraba que no lo había visto en la vida. Además, la historia de que Richard Embajada es amigo del príncipe real, ¿no es justamente el tipo de cosa que Richard divulgaría para salir bien parado? ¿Alguien sabe a ciencia cierta si es verdad?


  Angela respondió que, en efecto, ella sabía con certeza que eran amigos porque su madre conocía bien al príncipe real y este se lo había dicho. Alex preguntó si había sido antes o después del asunto de la fiesta y ella respondió que había sido antes. Él estaba a punto de decir que tal vez el príncipe real hubiera cambiado de opinión respecto a Richard, y Angela estaba esperando que hablara —se hallaba en ese estado en que lo habría acusado de grosero dijera lo que dijese—, cuando vio signos de agitación en Evelyn Henderson y supuso que debía de tener noticias de la señorita Fellowes. Así pues, para distraer a Angela, comenzó a hacer las paces con ella mientras Evelyn llevaba aparte a Julia. Un minuto después las dos salían juntas y Angela, al verlas, comprendió cuán traicionero era Alex.
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  Una vez fuera de la habitación la señorita Henderson dijo a Julia:


  —Querida, estás muy pálida. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, creo que sí. Es que soy muy excitable, un momento bien y al siguiente mal, ya sabes cómo es. —La señorita Henderson al oír esto pensó: pobre criatura, está enamorada. Ella era tres años mayor que Julia.


  —Bien —dijo—, lo que quería decirte y por supuesto no quería que los otros oyeran es que la tía de la pobre Claire está muy enferma, estoy segura.


  —¡Oh, cielos!


  —Sí. Robert está tratando de encontrar un médico. Espero que alguno se haya quedado retenido en este abominable hotel igual que nosotros. Pero hay algo más. Yo misma estoy bastante preocupada. La tía de Claire llevaba una especie de paquete y cuando la estábamos tendiendo en la cama el paquete se cayó y se abrió y dentro había nada menos que una paloma.


  —¿Una paloma muerta? Tal vez la llevaba para la cena.


  —No, estaba toda mojada.


  —¡Oh, Evelyn, qué asco! Pero ¿cómo podía estar mojada?


  —Eso es lo que me pregunté. La antigua niñera de Claire, que la ha estado vigilando, dice que vio a la tía May lavándola en el baño de señoras.


  —Bueno, creo que eso es bastante tierno.


  —No estoy tan segura, querida Julie, y preferiría que no se lo comentaras a Claire. No creo que lo sepa y ya está bastante contrariada, no quiero que se preocupe más.


  —Sí, si tú lo dices, pero no veo nada malo en eso.


  —Cielo santo, ¿ves lo que yo veo?, las pobrecitas están llorando. Vaya —dijo Evelyn corriendo hacia donde estaban las dos niñeras, deshechas en lágrimas, sentadas en un sofá—, ha sido un día difícil y agotador para todos nosotros, ¿verdad? —les dijo—. Veamos, ¿no les apetecería una buena taza de té?


  Ellas emitieron sonidos que podían interpretarse como un sí y Julia explicó a la señorita Henderson que Max ya había encargado el té, de modo que sería fácil llevarles dos tazas sin que Angela se enterara. Mientras se alejaban por el pasillo Evelyn dijo que no le gustaba la manera en que lloraban, ¿creía Julia que la señorita Fellowes había hecho algo? Julia respondió algo. De pronto le impresionaba lo extraordinario que era estar allí en ese pasillo, mientras el sur de Francia, que era adonde iban, les esperaba al final del viaje. Todos menos Angela Crevy habían ido juntos doce meses atrás, al mismo lugar, que era fantásticamente distinto de su país. Un día era tan hermoso que uno se preguntaba si podía ser cierto, al siguiente llovía como en cualquier otra parte. Pero cuando hacía buen tiempo se sentaban a cenar en la terraza mirando un mar de leche con un cielo que se sumía en el crepúsculo con los más delicados arreboles… ¡Oh!, sollozó por dentro, ojalá estuviéramos allí ahora. En efecto, la promesa del lugar adonde iban subyacía en todos los pensamientos y sentimientos de los miembros del grupo, comunes a todos. Aunque no lo mencionaran, por eso estaban en ese hotel y no había uno solo, excepto por supuesto la señorita Fellowes y las niñeras, que secretamente no volviera sobre la idea de vez en cuando.


  En cuanto a la señorita Fellowes, estaba luchando. Tendida inanimada donde la habían dejado, libraba una guerra contra tormentas de oscuridad que se formaban sobre ella en sucesión, como mareas convocadas por una luna. Lo que la hacía luchar era la noción de que no debía estar enferma delante de aquellos jóvenes. Ella no sabía lo enferma que estaba.


  Las niñeras, como el coro en las tragedias griegas, sabían que la señorita Fellowes estaba muy enferma. Su profesión había consistido durante cuarenta años en proteger a otros de la enfermedad y sus conversaciones versaban sobre ataques repentinos, cánceres lentos, parálisis general, tisis, diabetes y escalofríos, reumatismo, lumbago, viruela, escarlatina, vacunación y el resfriado común. Por lo tanto tenían un instinto infalible para el desastre. Por exageración, y creían acertadamente que el destino era exagerado la mayoría de las veces, podían predecir a partir de un sabañón en el dedo pequeño del pie la gangrena que implicaría primero perder ese dedo, luego esa pierna hasta la rodilla, a continuación el muslo y por último un final tan pavoroso que debía susurrarse cubriéndose la boca con la mano.


  Apareció Robert Hignam, preguntó cómo estaba su tía política y dijo que creía que podrían conseguirle un médico. Julia dijo cuánto lo lamentaba por Claire y Robert dijo que sí, para ella era una lata. Prosiguió:


  —Ha ocurrido algo realmente extraordinario en relación con la tía de Claire. Recordarás, Evelyn, que me mandaste a buscar a Angela y Max. Bien, cuando llegué a la puerta del bar entré y me topé con Max. ¿Sabes que lo primero que le pregunté fue si había visto a la tía de Claire aun cuando nadie me había pedido que la buscara? En realidad Max solo la conocía de oídas, pero no había terminado de preguntárselo cuando allí estaba en persona, sentada en una silla y además enferma.


  —Sabía que con todo esto me olvidaba de algo —dijo Julia, pero casi para sus adentros, en voz tan baja que no llegaron a oírla—, ahora Thomson está fuera buscando a los otros y probablemente también buscándonos a nosotros.


  Evelyn dijo a Robert que no podía ser telepatía porque si alguien hubiera estado pensando en la señorita Fellowes no podría haber sabido que estaba enferma. Él dijo que se había sentido bastante desazonado y ella dijo que no entendía por qué se había sentido así.


  —Todo eso está muy bien —dijo él—, pero ¿no te sentirías igual si sin motivo alguno comenzaras a preguntar por alguien en quien no tienes motivo para pensar?


  Evelyn era muy práctica.


  —Fue así, Robert —dijo—, pensaste en ella porque probablemente la habías visto al entrar de manera inconsciente, aunque en ese momento no te diste cuenta, y eso es lo que te hizo preguntar por ella.


  De pronto Julia, que había estado preocupándose por Thomson, no pudo más, como cuando se está llenando un recipiente y está tan lleno que el agua se derrama. Les interrumpió para decir: pero, qué hay de Thomson, lo enviamos contigo, Robert, ¿qué ha sido de él?


  —Medio segundo, Julia. No, mira, Evelyn, si la hubiera visto subconscientemente como tú dices no me habría sorprendido tanto cuando me di cuenta de que estaba allí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Oh, al diablo con vosotros y vuestras preguntas —dijo Julia—. ¿Qué voy a hacer con Thomson? Ahora que han colocado esa puerta metálica en la entrada no podrá encontrarnos a nosotros ni a nadie.


  La señorita Henderson apuntó que tal vez hubiera regresado junto al equipaje.


  —Robert, ¿me harías un favor? —dijo Julia—. Podrías buscar al jefe de estación, no, por supuesto no puedes salir. Pero podrías llamarlo por teléfono, ¿verdad?, y decir que es de mi parte, y pedirle que envíe a alguien a buscar a Thomson para que le diga que debe volver de inmediato junto al equipaje y le diga que se ocupe de que mi mozo de cuerda no lo deje en la consigna si nos retrasamos mucho. Le dije a mi mozo de cuerda que no debía dejarlo en la consigna pasara lo que pasara, no me fío de esos lugares, pero sabes cómo son esos mozos de cuerda. Robert, ¿harás eso por mí?


  —Sí, con mucho gusto, pero, oye, Julia, sabes que el jefe de estación debe de estar muy ocupado, con la niebla y todo eso. ¿A ti qué te parece?


  —Lo hará de buena gana por mi tío. Sería un detalle por tu parte, querido.


  La señorita Fellowes, en su habitación, sentía que estaba en una orilla encajada entre dos rocas, blanda y dura. Más allá de un mar gris con un cielo más oscuro, divisaba nubecillas donde el mar se unía al cielo y esas nubes se agrupaban más lejos en una masa más oscura y avanzaban velozmente desde el horizonte hacia donde ella estaba inmovilizada. A medida que aquel cúmulo avanzaba, el mar subía, muy amenazador y coronado de espuma, y cuando se acercaba ella oía cómo los alaridos del viento palpitaban a través de sus oídos. Trataba de no bajar la vista hacia donde las enormes olas rompían contra las rocas porque cuanto más se aproximaba aquella masa negra más rápido subía el mar y se tragaba lo poco que quedaba entre ella y esas aguas enfurecidas. Cada vez que se repetía la escena ella se asustaba mucho, pues era amenazadora, y temblaba de una forma insoportable y todo entraba por la fuerza en su cabeza; era tan amenazador que cada vez pensaba que la presión era tal que le arrancaría los ojos de la cabeza para dejar salir la sangre. Entonces, cuando pensaba que debía de haberse hundido, o quebrado, la tormenta se retiraba y aquellas aguas y su sangre retrocedían, aquella luna se elevaba sobre su cabeza y una dulce marea la bañaba de arriba abajo y podía descansar.


  —Mi querido señor Hinham —dijo el jefe de estación a Robert, puesto que no había oído bien su nombre—. Querido señor, ahora mismo hay, estimamos, treinta mil personas en la estación. La última vez que hicimos el cálculo, en el lunes festivo de agosto del año pasado, hallamos que, en los momentos de mayor movimiento, pueden entrar en la estación a través de los diversos subterráneos novecientas sesenta y cinco personas por minuto. Así pues, suponiendo que enviara a alguien a buscar a ese tal Thomson, y no lo encontrara al cabo de diez minutos, habría entonces cuarenta mil personas entre las que elegir. Una aguja en un… una aguja en un… —y buscaba otra palabra mejor—… un pajar —dijo por fin, desconcertado.


  —Lo sé —dijo Robert.


  —De modo que, señor, me temo que no podemos —dijo el jefe de estación, y colgó rápidamente antes de que la cólera lo venciera.
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  La señorita Crevy preguntó a Alex dónde se habían metido todos y él dijo que no sabía dónde estaban. A continuación le preguntó abiertamente si le había sucedido algo a alguien y, como la pregunta le pareció torpe, en especial porque era evidente que le estaban ocultando lo que quiera que hubiera sucedido, perdió los papeles y se hundió aún más preguntándole si sabía qué había sido de Robin. Supo que había estado pensando en él sin darse cuenta, durante todo ese tiempo.


  —Se ha ido, Angela.


  —Oh, sí, claro, tuvo que irse.


  Para ayudarla a sobrellevar la turbación Alex propuso que prepararan los cócteles.


  —Pero Max no está —dijo ella.


  —Eso no importa. No le molestará.


  Por todo lo que había sucedido antes, ella dijo:


  —Pero es de mala educación beberse los cócteles de otro antes de que llegue. Tú no entrarías en casa de alguien y… —De pronto se interrumpió al pensar que, por supuesto, probablemente él lo haría si conociera bien a la persona. Se sintió desdichada. Alex había sido impertinente con lo de Richard Embajada (debía recordar llamarlo por su verdadero nombre) y todos estaban conspirando para ocultarle algo, y además ella se había dejado ver con Rob y ahora todos pensarían que estaban prometidos. Y realmente era de mala educación empezar con las bebidas de Max sin que él estuviera.


  En cuanto a Alex, le enfurecía que la hubieran invitado a unirse al grupo. Las personas a las que apenas se conocía siempre ponían a uno en falso. Habría resultado demasiado ofensivo, aunque muy tentador, responder que naturalmente se podía entrar en casa de alguien y beber una copa, no champán, por supuesto, pero por qué no una ginebra con lima, todos lo hacían. Además, dependía de cuán bien se conocía a esa persona, era intolerable que él tuviera que quedar en mal lugar porque ella no conocía bien a Max. Era cierto que la gente no solía hacerlo, pero los escolares no se chupaban los dedos después de untarse la mermelada; a causa de la institutriz de la hermana, se los limpiaban, pero ahora él se los chupaba, ahora era adulto.


  —Lo siento, me temo que soy un incordio —dijo ella—. Pero este viaje se está haciendo muy largo, ¿verdad? Creo que voy a salir un minuto.


  —Oh, no te vayas. —Fue lo único que se le ocurrió decir, y ella casi le dice: trata de detenerme si puedes, podría pasar por encima de ti; pero no hizo más que desviar la mirada cuando pasó junto a él.


  Cuando salió al pasillo había decidido que debía irse a casa. Creía que la habían invitado solo para humillarla; no, Max nunca haría algo así, eran los otros. Entonces vio a las niñeras, que seguían llorando. Pobrecillas, pensó, ¿también con ellas se han portado mal?, qué abominable, pobres ancianas, y una de ellas es la niñera de Claire. Se acercó y les dijo:


  —Bueno, bueno, todo saldrá bien.


  Pero ellas no lloraban delante de desconocidos, y se sorprendió y ofendió bastante al ver que se secaban las lágrimas y al cabo de dos segundos guardaban los pañuelos. Hasta sus niñeras, pensó, hasta sus niñeras están confabuladas para que me sienta excluida. En ese instante el hombre que había estado con la señorita Fellowes en el bar y le había hablado y la había observado, y que la había seguido cuando la subían, reapareció caminando lentamente por el pasillo. Tenía la cabeza inclinada. Miró de hito en hito a las niñeras cuando estuvo cerca de ellas. Se detuvo y entonces, por primera vez, la miró.


  —Ah, la han traído aquí arriba. Me supongo que estaba muy malita.


  Siguió un largo silencio. Él añadió:


  —En uno de esos taburetes con respaldo que había en el bar.


  Alex había salido a buscar a Angela. Se enfadó al ver a aquel hombre.


  —¿Qué hace usted aquí? —dijo.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —¿Por qué no se marcha? Estas son habitaciones privadas.


  —Sí, pero el pasillo es público —replicó el hombre, y sin previo aviso había utilizado el acento de Yorkshire cuando antes había estado hablando con acento de Birmingham. Ese cambio repentino surtió efecto como tantas veces antes y Alex, arredrándose, lo invitó a una copa. Pensó que tal vez fuera el detective del hotel.


  —¿Qué quiere tomar?


  —Me da igual —respondió el hombre, que esta vez habló con un tono muy educado.


  —Me temo que todo debe de resultarle muy extraño —dijo Alex—. Es decir, parece que están ocurriendo muchas cosas, pero, verá, vamos a viajar todos juntos y nos hemos quedado aquí retenidos en este hotel a causa de la niebla.


  La situación era difícil para Alex. Había salido tras Angela porque no soportaba que las cosas quedaran, como él decía, en falso. Era cordial por naturaleza y aunque no podía evitar enfadarse con la señorita Crevy y mostrarse sarcástico con ella, en particular cuando ella intentaba hacer que él quedara en mal lugar, cosa que le parecía que intentaba constantemente, no quería que ella le guardara rencor. Era esa misma particularidad suya la que lo llevaba a convidar al hombre misterioso porque tenía la impresión de que podría ocasionar problemas a la señorita Fellowes si alguien no lo entretenía. Mientras hablaba diligentemente con aquel hombrecillo seguía preocupándole no poder aclarar las cosas con Angela.


  La señorita Crevy estaba junto a las dos niñeras, que se habían puesto en pie. No se sentía tan impaciente por marcharse a su casa. Se preguntaba qué podía estar sucediendo que no quisieran contarle. Luego Claire salió con un hombre que a todas luces era el médico del hotel. El hombre miró con desconfianza a Angela y alejándose por el pasillo dijo a Claire en voz baja:


  —¿Qué relación tiene usted con la señora que acabo de examinar?


  —Es mi tía.


  —Entiendo, entiendo.


  —¿Qué debemos hacer? —le preguntó Claire—. Es un verdadero fastidio que la pobre tía May se haya puesto así y parece bastante improbable que podamos sacarla de aquí. Ha sido una suerte extraordinaria dar con usted. Claro que para ella es muy molesto, no se me ocurre nada peor que estar enferma en una habitación de hotel. Fue una gran suerte que fuera donde me dijeron que la encontraría, porque enseguida me di cuenta de que estaba muy enferma. ¿Usted qué opina?


  —¿Ha tomado alguna bebida estimulante en la última hora?


  —Pues sí, creo que alguien dijo que sí.


  —Bien, no creo que deba preocuparse por ella. Sería bueno que durmiera un poco. Manténganla abrigada, por supuesto. Oh, sí, se le pasará. ¿Podría hablar con su marido un momento?


  Cuando Robert Hignam salió el médico lo llevó a un lado y dijo que eran diez con seis peniques, por favor. Claire envió a las dos niñeras a cuidar a la señorita Fellowes diciéndoles que no había que preocuparse por su estado, cosa que ellas no creyeron, y a Julia, que también estaba allí, le dijo que no era nada y que podían regresar a la otra habitación y tomar una copa. Max acababa de llegar después de intentar infructuosamente conseguir una ambulancia para llevar a la señorita Fellowes a su casa (al parecer las calles estaban tan congestionadas que no era posible movimiento alguno) y, como Robert ya había pagado al médico, todos juntos, con Angela, entraron en la habitación donde Alex estaba sirviendo unas copas.


  Mientras entraban, Robert explicaba a Julia que era imposible llevar a cabo la búsqueda de Thomson.


  —Por Dios, ¿quién es ese? —preguntó ella.


  Vieron frente a ellos a un hombrecillo, con un vaso de whisky, y en la otra mano, un raído bombín. Llevaba una corbata delgada, tan delgada como él, y el cuello de la camisa limpio y tieso, y así también estaba él; sus ropas eran negras, y su rostro, blanco con ojos azul claro. Comparado con ellos parecía otro envenenador fugado, como si estuviera en busca de víctimas. Alex, en el silencio que aquel hombre había creado con su aparición, le preguntó en voz alta si quería otra copa y en esta ocasión el hombre asintió con la cabeza, como si no quisiera hablar hasta haber decidido qué acento surtiría mejor efecto esta vez.


  Después de mirar a Max y ver que a él no parecía importarle en absoluto que el hombrecillo estuviera allí, Julia decidió que lo mejor era hacer caso omiso de él.


  —¿Estás seguro de que diste mi nombre? —preguntó a Robert.


  —Sí, claro, y él dijo que creía que tú lo entenderías.


  —Pero ¿qué hay del té del pobre Thomson? Es de lo más quisquilloso con eso.


  —Bueno, después de todo, seguro que podrá conseguir una taza. —Y Robert pensó que era absurdo. A Julia no le importaba tener a Thomson despierto por una cosa u otra hasta las tres de la madrugada, ¿por qué salía ahora con eso del té?


  —Querido, ¿quién es ese hombre? —preguntó Angela a Max.


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿por qué Alex le ofrece una copa?


  —Me trae sin cuidado, ¿a ti no?


  —Max, querido, ¿crees que hay alguna posibilidad de que nos vayamos a casa? No parece tener mucho sentido que nos quedemos aquí sin hacer nada.


  —No hay ninguna posibilidad. Ni siquiera he podido conseguir una ambulancia para la tía de Claire.


  —¿Cómo? ¿Está enferma?


  —¿No lo sabías?


  —Sí, querida, ¿no lo sabías? —dijo Claire—. Pero el médico dice que en realidad no tiene nada. Me ha dicho que descansar le hará bien.


  Alex no cabía en sí de alegría y dijo: vaya, eso es espléndido, en voz bien alta, y el hombrecillo no pareció complacido, terminó su copa de un trago y los dejó diciendo, con acento de Birmingham, que ella estaba muy mal la última vez que la había visto.


  —¿Quién demonios era ese, Alex?


  —Mi querida Julia, estoy seguro de que era el detective del hotel.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿No entiendes que si la señorita Fellowes hubiese estado realmente mal, y él lo hubiese descubierto, habría insistido en que la trasladaran?


  —No; no lo entiendo en absoluto.


  —En los hoteles no aceptan a personas, bueno, a personas que están muy mal.


  Claire preguntó quién había dicho que su tía May estaba muy mal y Alex solo pudo decir que se lo había dicho el hombrecillo.


  —Oh, bien, si tú crees lo que él dice —comentó Angela, y Julia intervino para decir que opinaba que Alex tenía toda la razón. Angela, tratando de ser maliciosa sin resultar grosera, dijo que estaba horrorizada de enterarse de que la señorita Fellowes había estado enferma, y que ella había comentado a Robin Adams cuando la vieron que no parecía encontrarse bien. Alex quiso preguntar a la señorita Crevy dónde estaba el señor Adams, pero no se atrevió y Claire dijo que sí, lo sabía, pero creía que era muy feo que la gente cargara a los demás con sus problemas familiares, Max había sido muy amable acomodando a su tía en una habitación aparte, pero le parecía injusto que los demás tuvieran que preocuparse por eso.


  —Por eso no te lo conté —dijo a Angela, y al hacerlo se delató, porque al principio se había mostrado sorprendida de que la señorita Crevy no lo supiera. Y la señorita Crevy, queriendo retractarse y ser amable, dijo que la pobre señorita Fellowes no tenía la culpa de encontrarse mal, ¿verdad?, y percibiendo que había dicho algo inoportuno agregó que cuando ella se encontraba mal se consolaba con ese razonamiento.


  —Querido, ¿por qué pensaste que era el detective del hotel? —preguntó Julia a Alex.


  —Porque llevaba un bombín, claro —dijo Claire—. Alex va a ver tantas películas donde los detectives son los únicos que usan bombín que, claro, así es como se le ocurrió. No; no debes avergonzarte, sé exactamente cómo fue, tú no podías saber lo enferma que estaba, y creo que ha sido muy amable de tu parte ocuparte de ese hombre como lo has hecho, y como ese ángel de Evelyn está cuidando a tía May en este momento. Y eso me recuerda que debo volver y relevar a la pobre Evelyn, no tardaré. —Y tras estas palabras salió.


  Alex se sintió mejor pero no enteramente justificado, de modo que preguntó a Julia por qué estaba tan segura de que no era un detective. Julia, sin embargo, había visto que Max rodeaba a Angela Crevy con el brazo y la llevaba hacia la ventana, donde ahora se detenían a mirar las multitudes que había abajo. A Alex no le pareció que Julia le estuviera prestando atención.


  Angela comentó a Max, hablando en confianza, que lo estaba pasando de maravilla aunque en ocasiones resultaba un poco abrumador. Él dijo que se alegraba. Ella añadió que sería maravilloso haber partido de verdad, es decir, estar en el tren y en camino, con el sol esperándolos allí adonde iban, y que le encantaba viajar en barco, había gente que detestaba cruzar el canal, pero para ella eso era más divertido que el resto del viaje. En respuesta él la estrechó.


  —Max, querido, ¿dónde está nuestro té? —preguntó Julia.


  Él se disculpó y, yendo hasta el teléfono, llamó a la gerencia. Cuando hubo terminado, y ellos finalmente se hubieron disculpado, la voz dijo:


  —Oh, señor Adey, una dama ha estado llamando para preguntar si usted la había telefoneado.


  —¿Y bien?


  —Le hemos dicho que no, señor.


  Max dijo: perfecto, y rodeando esta vez a Julia con el brazo la condujo hacia la ventana. Ella vio toda aquella estación, ahora con luz eléctrica y cubierta de un extremo a otro por una masa de gente.


  —¡Oh, querido! —dijo—. Pobre Thomson.


  Como la gente fumaba allí abajo, o bien podía ser la humedad de sus ropas que se evaporaba, no sus cigarrillos, en verdad era como cuando el sol de noviembre penetra la bruma que se eleva del agua. O, pensó, como esas ilustraciones de glóbulos sanguíneos que aparecían en los semanarios, ya que aquí y allá una estrecha corriente de gente empujaba y se movía en filas de tres y donde hacían eso eran como venas. Se preguntó si aquello era lo que una mujer veía el día de su boda, una reina, de pie en el balcón mirando a las masas reunidas debajo.


  —Es como ser una reina —dijo a Max. Él la estrechó—. No has hecho nada respecto a Edwards, ¿verdad? —agregó ella, y él no respondió.


  Ella vio los trenes eléctricos dispuestos en fila y los andenes vacíos, todo el mundo estaba apiñado detrás de las vallas, y pensó también qué hermoso sería cuando hubieran llegado.


  Apareció Alex y dijo que lo que veían era como la vista desde el patíbulo y ella protestó. Y la señorita Fellowes, fatigada, hacía frente a otra ola de enfermedad. Dolorida por todas partes observaba impotente cómo aquella nube avanzaba veloz hasta donde ella yacía encajada y otra vez el mar subía, amenazador y coronado de espuma, y a medida que se acercaba ella volvía a oír cómo los alaridos del viento palpitaban a través de sus oídos. Aterrada, observaba cómo los mares subían para alcanzarla, tan amenazadores que la sangre le palpitaba de una forma insoportable, y otra vez todo entraba por la fuerza en su cabeza, pero eso le había sucedido tantas veces que sentía que ya había experimentado lo peor. Sin embargo, ahora con un redoble de tambores y luego el más pavoroso estruendo, un rayo surgía de esa nube y caía sobre el mar, y esto se repetía, y volvía a repetirse, cada vez más cerca, hasta que supo que estaba peor de lo que nunca había estado. Un último estruendo que ella sabía que sería insoportable y entonces la señorita Fellowes reventó y explotó en una completa insensibilidad. Vomitó.


  —Salgamos un minuto —dijo Max a Julia. Mientras se alejaban y pasaban por delante de aquella habitación la puerta se abrió y salió Claire con Evelyn. Las dos sonreían y decían que estaría mejor ahora, ahora que había hecho lo que el doctor dijo.
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  Caminando por aquel pasillo con Max, que seguía rodeándola con el brazo, ella se preguntaba, tan vagamente que apenas si notaba que lo estaba pensando, adonde la conducía y no paraba de hablar de sus amuletos, con el ánimo aplacado y comunicativo porque él se la había llevado.


  Max era moreno y demasiado guapo, un joven rico que, como otros, siendo aún más joven había sido el protegido de una mujer mayor, más rica que él. El dinero siempre va hacia el dinero, los pobres siempre se casan con alguien más pobre que ellos, pero son solo los ricos los que gobiernan mundos como el que describimos y una parte no menor del atractivo de Max residía en haber empezado tan bien con alguien todavía más pudiente que él.


  Todos creían que había vivido con aquella dama rica, casi no había quien no hubiera jurado que era cierto y, en efecto, la relación entre ambos era tal que a los dos les complacía admitir que así había sido. En realidad no habían tenido nada que ver el uno con el otro.


  En consecuencia, habiendo comenzado tan bien, Max ya era extraordinariamente astuto en todos los sentidos y tenía fama de acostarse con todas las chicas. Al ser tan rico tenía por supuesto más posibilidades. Él las aprovechaba y, de las propuestas serias que había aceptado, la última era Amabel.


  Por lo tanto Max era considerado alguien importante, era conocido, se movía en círculos de gente mayor que él, y no había joven de su edad como Julia, Claire Hignam o la señorita Crevy —incluso Evelyn Henderson aunque no estuviera muy interesada— que no sintiera algo cuando él la abrazaba, especialmente porque era muy apuesto. Otro de sus atractivos era que todas ellas pensaban que podían conseguir que dejara de beber; no es que él se emborrachara, porque todavía no había perdido la cabeza por el alcohol, pero todas estaban seguras de que si se casaban con él lo convertirían en algo maravilloso y podrían alejarlo de todas esas otras mujeres, o de las que no fueran amigas de ellas. Así pues, por eso creía ella que significaba algo hacer aquel viaje; le resultaba divertido estar caminando por aquel pasillo con él, alejándolo de los otros, o al menos eso era todo lo que estaba dispuesta a admitir que encontraba en él, que para ella era más importante que ninguna otra persona.


  —Así que regresé, querido, y le pregunté a mi querida Jemima dónde había puesto mis amuletos —dijo Julia, reclinándose un poco sobre él—, y ella me aseguró que estaban en mi baúl. ¿Tú eres así, tienes algo sin lo cual no te gusta viajar? No me refiero a cepillos de dientes o esponjas, sino a cosas que no se usan, como un talismán.


  En ese momento llegaron junto a las escaleras y el ascensor.


  —¿Adónde diablos me estás llevando? —preguntó ella.


  —Te he preparado el té en una habitación especial.


  La gente entraba y salía, de modo que él apartó el brazo con que la rodeaba mientras entraban y apretaban el botón. Ella había olvidado, por estar con él, su aversión a los ascensores. Cuando salieron una planta más arriba pensó que nadie más se habría molestado en evitar que subiera un piso por las escaleras.


  —Sí, así que luego tuve que venir volando, en taxi esta vez, porque temía no poder encontraros. Nunca había hecho nada tan pavoroso como caminar por el parque en la oscuridad siendo solo las cuatro de la tarde o la hora que fuera. Lo más extraordinario era lo de los pájaros, que se habían ido a dormir porque creían que era de noche y luego los despertaban los faros de los coches y murmuraban en sueños, pobrecitos, como dice Jemima que hago yo cuando ella corre las cortinas. Estaba muy asustada. Y después imaginé qué te diría si te encontrara caminando solo por allí. Pero era una tontería y entonces me acordé de los amuletos y volví a casa como te he contado.


  Llegaron a la habitación que él había reservado.


  —¡Oh, el té, el té! —exclamó ella mientras entraba dando palmas—. Té y bollos, eres espléndido, querido, y qué magnífico, solo para nosotros dos. ¿Sabes? Creo que me quitaré el sombrero. —Y mientras lo hacía caminaba por la habitación mirando los cuadros de las paredes.


  Uno de ellos era de Nerón tocando el violín en un balcón de mármol mientras Roma ardía. Estaba de pie con su violín y ocho mujeres gordas yacían sobre colchones frente a él, mientras detrás se veía lo que evidentemente era un gran incendio.


  —Nerón y sus esposas —dijo ella, y siguió caminando.


  Otro era una de esas reproducciones de pinturas del siglo XVIII francés en que se veía una gran cama con las mantas dobladas y, medio fuera y medio dentro, una chica gorda cuyas gordas piernas asomaban por debajo del camisón y un hombre amenazando y otro desapareciendo detrás de las cortinas.


  —Qué lío —dijo ella.


  Otro era de una iglesia, a todas luces de Escocia, y nieve y ovejas, al fondo una montaña pelada, abetos a una distancia media, y se veía que las campanas de la iglesia estaban sonando, porque estaban en perpendicular respecto del campanario.


  —Oh, mira esto, querido Max, ven aquí. ¿No es como la iglesia de Barshottie a la que ibas el invierno pasado?, ¿te acuerdas? —A continuación, cuando él volvió a rodearla con el brazo, añadió—: No, no hagas eso, aquí hace mucho calor. Tomemos el té o se me enfriarán los bollos.


  Mientras le servía el té le preguntó si sabía algo sobre Richard Embajada. Hablando lentamente con su voz más bien grave él dijo que tenía entendido que había una chica a quien ese hombre quería ver en la fiesta. Ella quiso saber quién era la joven pero él no se lo dijo aunque ella insistió; ella aprobó que él no revelara el nombre de la chica, le demostraba que era digno de confianza.


  —Max, cariño —dijo ella—, sin duda la cuestión es que Richard Embajada no fue a la fiesta. Hay quien cree que él mismo mandó la nota a los periódicos para anunciar que no podría asistir, y si lo hizo es porque no tenía intención de ir.


  —Solo sé que está perdidamente enamorado de esa chica —dijo el señor Adey—, y él no estaba invitado y ella sí, y tenía la intención de ir con o sin invitación.


  —Cariño, qué emocionante; entonces, ¿por qué no fue?


  —Lo que he oído es que Charlie Troupe, que estaba enterado, lo llamó para decirle que su chica no iría después de todo y que estaría en el baile de Beavis.


  —Comprendo. De todas formas, Max, no tenía más que llamar a su amiga para preguntarle si iba a ir o no.


  —No, se había peleado con ella.


  —Entonces, si lo que dices es cierto, puede que sí fuera Charlie Troupe después de todo, es decir, parece que sí fue Charlie Troupe el que envió ese anuncio. Pero si no me dices el nombre de la chica seguiré creyendo que lo hizo el propio Richard.


  —Lo creas o no, es cierto que no fue él y es lo que yo llamo una mala pasada.


  —Te refieres a cuando estaba enamorado —dijo ella—. Pero justamente es entonces cuando la gente juega malas pasadas. —Y al decir esto parecía hablar con conocimiento de causa.


  —El uno al otro, sí, pero no está bien que lo haga una tercera persona.


  —Tal vez Charlie Troupe también estaba enamorado de ella. Si me dijeras su nombre lo sabría.


  —Yo no defiendo a Charlie Troupe ni a Richard Embajada pero creo que fue una jugada rastrera —dijo él.


  —Es que la gente se hace jugarretas cuando está enamorada, ¿no crees, Max? No entiendo por qué dos personas no pueden seguir comportándose con normalidad la una con la otra cuando se enamoran. —Se puso muy seria—. Después de todo, es lo más maravilloso que puede sucederle a una persona, a dos personas, no tiene sentido hacer que resulte tan horrible. Eso de flirtear con otro para hacer que quien en realidad te interesa se vuelva aún más loco por ti, bueno, creo que es horrible, y muy peligroso además.


  Él se rio —y le preguntó si ella hacía eso, y ella se rio y dijo que ahora era él quien estaba haciendo preguntas. Prosiguió:


  —Tal vez esa novia de Richard Embajada estaba intentando provocarlo con Charlie Troupe, eso cuadraría con tu idea de que fue Charlie Troupe quien envió el anuncio, pero si fue así creo que esa chica se merece todo lo que le pasa. ¿Por qué no te cae bien Richard Embajada?


  —No lo sé, pero fíjate en su nombre. Siempre arrastrándose por las embajadas. Y las noches en que no hay ninguno de esos eventos importantes se le puede ver arrastrándose por los clubes nocturnos con mujeres mayores que podrían ser su abuela.


  Al oír eso ella pensó qué extraño era que a la gente siempre pareciera disgustarle en otros justo lo que ellos mismos hacían, ya que Max iba de noche a todas partes con mujeres mayores. A continuación, para llevar la conversación otra vez hacia ella, aunque indirectamente, dijo:


  —Pero tal vez Charlie Troupe solo anda por ahí dando vueltas para poner celosa a alguna chica.


  —Charlie Troupe no.


  —No lo sé —dijo ella—, yo no estaría tan segura. ¿Qué sabemos sobre las personas? —añadió pensando en sí misma.


  —Charlie Troupe no.


  —Oh, está bien. De hecho me alegro mucho. Creo que es horrible y muy incorrecto salir con una tercera persona solo porque estás enamorado de otra. No es jugar limpio. Después de todo, es lo más maravilloso que puede sucederle a alguien, o al menos eso dicen —añadió para no delatarse—, y empeñarse en poner celosa a la persona que te interesa es sencillamente espantoso —dijo con gran sinceridad.


  Mientras tanto el señor Robin Adams, el pretendiente de la señorita Angela Crevy, estaba sentado en un bar de la planta baja del hotel preguntándose furioso cómo podía Angela viajar con aquella gente repugnante. Estaban prometidos; aunque todavía no había aparecido en los periódicos, ella le había dado su palabra, no había querido aceptar el anillo pero había dicho que se prometería con él cuando volviera de ese viaje suyo, así que debían de estar prometidos. Y aun así ella insistía en irse aunque sabía que él no lo aprobaba, aunque sabía que lo hacía sufrir, de hecho lo atormentaba; era algo detestable que lo hacía sentirse desdichado, era muy injusto. En ese momento Robert Hignam le dio una fuerte palmada entre los hombros.


  —Robin, amigo, no sabía que estabas aquí —dijo—. ¿Tú también te has hartado de ellos? Bueno, no me importa confesarte que me han mandado hacer tantos malditos recados, faenas y cosas que me he dicho: es hora de que descanses un rato y bajes a tomar una copa. No es que el amigo Max no se haya ocupado del líquido refrigerio, hay mucho allí arriba… una Worthington pequeña, señorita, por favor… pero me mandaban hacer un recado u otro cada vez que me sentaba. Es la tía de Claire, ¿sabes? Vino a despedirnos y el médico de aquí dice que está bebida o eso me dio a entender, y me cobró diez con seis. Tonterías, ¿comprendes?, tiene algo peor que eso, pero no voy a decírselo a las chicas; no quiero preocuparlas. Pero debo decirte —prosiguió, pensando que el pobre Robin parecía un poco apenado— que sucedió algo de lo más extraordinario en relación con la tía de Claire. Me mandaron a ver si os encontraba a Angela y a ti y a alguien más, ya no me acuerdo de quién era, y me entró sed, así que pasé por el bar que hay fuera. Fíjate en que nadie me había dicho una palabra sobre la tía de Claire, pero ¿sabes que lo primero que le pregunté a Max (estaba allí sentado tomándose un trago) fue si había visto a la anciana? Y entonces la vi sentada justo en el rincón, y además con un aspecto bastante raro, te lo aseguro. Algo extraordinario, ¿verdad?


  —Qué curioso —dijo el señor Adams, y no le había escuchado.


  —Sí, eso dijo el médico —decía la señorita Evelyn Henderson a Alex—; entre nosotros, ha estado vomitando, de modo que si el médico estaba en lo cierto debe de estar mejorando.


  —Espléndido.


  —Sí, pero no estoy segura de que el médico supiera lo que decía. No se lo digas a nadie, pero la anciana tenía muy mal color.


  —Evelyn, querida —dijo Alex—, no contradigas al médico, es peligroso. Si él dijo qué era lo que le ocurría entonces eso es lo que le pasa, da igual lo que tú o yo opinemos. Creo que no estoy de acuerdo contigo; en todo caso es muy probable que bebiera unas copas de más, debió de dejar que el cansancio la venciera.


  Se preparó otro cóctel.


  —No vayas a emborracharte tú también —dijo ella—. No puedo ocuparme de dos borrachos.


  Él se echó a reír y, como ella lo había hecho enfadar, hizo esta sugerencia:


  —¿Por qué no dejas que la cuide Claire? Después de todo es su sobrina.


  —Querido mío, Claire no sabe cuidar ni a un gato enfermo. De hecho no sé cómo me las habría arreglado de no haber sido por su antigua niñera y la amiga. Se han portado muy bien. Por cierto, fueron ellas las que me pusieron al tanto, y no tuve ocasión de hablar con el médico, pero creo que ellas tampoco han quedado satisfechas.


  —¿A qué te refieres?


  —No debería haberlo dicho. Creo que tienes mucha razón, debo aceptar lo que dijo el médico —añadió para zanjar el tema.


  —Bien —dijo Alex—, yo también he aportado mi granito de arena. Un individuo de lo más peculiar apareció por aquí hace un rato y creí que era el detective del hotel. Pensé que trataba de averiguar algo sobre la tal señorita Fellowes. Así que puse manos a la obra y comencé a ofrecerle copas y los otros se han estado mofando de mí por eso.


  —Creo que hiciste bien, muy bien. Sería terrible que hubiera un escándalo. Ahora debo volver. No quiero decir un escándalo, no es la palabra adecuada, un lío. Ahora debo volver. Tú ve a hablar con Angela, está sentada allí sola. —Y con eso la señorita Henderson se fue.


  Arriba Max y Julia habían terminado el té y, en un intervalo de silencio, ella había ido hasta la ventana y miraba a la multitud congregada abajo. Cuando él se acercó ella dijo que de todas formas esos policías protegerían sus maletas, ya que estaban apostados delante de la sala de facturación. Y mientras miraba vio que la multitud, de algún modo, había cambiado. No podía haber crecido porque no había más espacio, pero un sector debajo de la ventana parecía estar balanceándose como se mecen las ramas con un viento suave y, prestando mayor atención, le pareció oír un murmullo constante que procedía de allí. Cuando advirtió que por todas partes las cabezas se volvían hacia ese sector justo debajo de ella abrió de golpe la ventana. Max dijo: «No la abras o entrará todo ese ruido», y ella oyó vociferar a los de abajo: «queremos trenes, queremos trenes». También entraron el aire cortante y áspero por la niebla y, desde algún lugar, un olor a comida; alguien en la muchedumbre profirió un alarido, todo era a gran escala y en lo alto, no lejos de ella, se extendía la bóveda vidriada, que no era verde sino azul, ahora que ella estaba más cerca. Había olvidado cómo era estar fuera, el olor y la sensación, y no había comprendido qué era aquella multitud mirándola desde detrás del vidrio. Seguían vociferando «queremos trenes, queremos trenes» desde aquel sector que se movía de un lado para otro, y de nuevo la misma mujer profirió un alarido, dos o tres hombres gritaban en contra de la consigna de la multitud, pero Julia no llegaba a distinguir las palabras. Pensó qué extraño era cuando cientos de personas volvían la cabeza en una misma dirección, sus rostros mucho más claros que sus oscuros sombreros, rombos, rombos, rombos.


  La dirección del hotel había cerrado las puertas metálicas porque cuando una vez hubo una niebla igual de densa cientos y cientos de personas, incapaces de ir a casa en tren o autobús, habían entrado por la fuerza en el hotel y reclamado sosegadamente habitaciones, camas, comida, y cada vez habían sido más los que se apiñaban sosegada y pacíficamente hasta que, por más que la mayoría tenía buenos modales, a fuerza de ser tantos habían destrozado todo: muebles, salones, oficinas de recepción, los dos bares, puertas. Cincuenta y dos habían resultado heridos y se les había indemnizado y uno de ellos era un huerfanito de solo catorce años de edad, ahora en una escuela para lisiados, y sería mantenido de por vida por la compañía de ferrocarriles por orden de un juez del Tribunal Supremo.


  —Es aterrador —dijo Julia—, yo no sabía que había tantas personas en el mundo.


  —Cierra la ventana, Julia.


  —¿Por qué? Max, hay una pobre mujer allí abajo, en ese extremo donde la multitud se balancea. ¿La has oído gritar? ¿No podrías hacer algo?


  Él se asomó por la ventana.


  —No puedo bajar, me temo; las puertas están cerradas —dijo.


  Ella cerró la ventana y dijo que él tenía razón y que había sido una tontería por su parte sugerirlo.


  —Después de todo —agregó—, no hay que escuchar demasiados gritos de socorro en este mundo. Si mi tío atendiera todas las cartas que le envían para pedirle dinero se quedaría sin nada en un segundo. —Era extraordinario lo silenciosa que había quedado la habitación una vez cerrada la ventana—. ¿Qué haces tú con las peticiones y esas cosas?


  Él contestó que todo estaba en manos de su secretario. Este decidía con sus contables, que eran los que se ocupaban de sus asuntos, cuánto destinaría a la beneficencia durante el año y luego él decía a su secretario qué obras de caridad quería financiar y sus contables debían aprobar la suma definitiva antes de entregarla. La explicación fue bastante inconexa y dio a entender que era su secretario el que en realidad decidía todo por él.


  —¿Y tus contables, o como sea que los llames, deciden cuánto donarás?


  —Así es.


  —Entonces, ¿gastas menos de lo que recibes?


  —No lo sé.


  —Debes saberlo.


  —No; no lo sé. Es que mis contables informan a mis fiduciarios.


  —¿Y tus fiduciarios no te informan?


  —Armaron cierto alboroto hace unos años porque decían que gastaba demasiado. Fue entonces cuando organizaron este sistema. No han dicho nada desde entonces, así que supongo que todo está bien. ¿Te apetece un cóctel u otra cosa?


  Ella dijo que no. Comenzaba a sentirse bastante incómoda en aquella habitación cerrada. Él le preguntó si le importaba que pidiera un whisky y telefoneó para encargarlo.


  —Pregúntales si los trenes saldrán pronto. —Él le informó de que decían que el servicio seguiría interrumpido un par de horas más, aunque al parecer la niebla comenzaba a disiparse a lo largo de la costa. Ella se preguntó qué debía hacer, si no era mejor plan llamar a su tío para decirle que estaban todos atrapados en aquel hotel, si no sería más seguro en caso de que él se enterara de que habían estado horas encerrados allí. Por otra parte, razonó, iban en grupo y nadie sabía que ella estaba arriba con Max. Y si su tío le decía que regresara a casa podría perder el tren, si es que finalmente partía de improviso. Qué rico debía de ser Max. No, sería mejor que se quedara donde estaba, no se perdería el viaje por nada. Llevaba semanas esperándolo con impaciencia. Además, se preguntaba qué iba a hacer él ahora que estaban a solas. Todo el viaje resultaba mucho más emocionante porque tenían tres semanas enteras por delante para poner las cosas en su lugar.


  —Ánimo —dijo Alex a la señorita Crevy, acercándose a donde estaba sentada sola en la habitación de abajo—, no estés tan triste, Angela.


  —¿Lo estoy? —dijo ella, y levantó las manos para arreglarse el pelo—. Sí, supongo que estoy un poco desanimada. —La verdad era que se sentía tan desanimada que ya no podía estar enojada con él, aunque todavía estaba ofendida.


  —¿Estás segura —dijo él— de que no quieres tomar nada?


  Cuando ella rechazó la invitación él explicó que viajando con Max era típico que los planes se vinieran abajo.


  —¿Has viajado con él antes? —Ella dijo que sí y él estuvo bastante seguro de que era mentira. Prosiguió—: Recuerdo que el año pasado, cuando íbamos al mismo lugar adonde vamos ahora, pasamos un mal trago en París porque nuestros compartimientos no estaban juntos. Él había reservado un vagón entero y cuando subimos al tren se encontró con que nos habían repartido en varios. Armó un gran escándalo y durante un rato amenazó con no subir al tren. Por supuesto, le dijeron que podía hacer lo que quisiera pero que en cualquier caso tendría que pagar esos compartimientos y no habría otros durante cuatro días, tan llenos estaban los trenes. Bien, a nosotros nos importaba un comino dónde estuviéramos, de todos modos eran compartimientos individuales, pero él no quería aceptarlo y todos nosotros estábamos allí de pie pensando que tal vez no iríamos a ninguna parte después de todo.


  —Fue muy amable de su parte.


  —Sí —dijo Alex. Ansiaba llevarse bien con todos y no quería recordar que la señorita Crevy lo había puesto nervioso—. Sí, en muchos sentidos es un anfitrión excelente, por eso puso tanto empeño en que nadie se enterara de lo de la tía de Claire —dijo, embelleciéndolo—, para no molestar a nadie con las dolencias de otro. ¿Sabes? —añadió—, lo he estado pensando y creo que tenías razón con lo de Richard Embajada, que no fue él quien envió el anuncio.


  —Lo único que dije —señaló Angela con tono cariñoso— es que él le había dicho a mi madre que no iría a la fiesta.


  —Eso mismo, así que no creo que fuera él quien mandó el aviso por lo que acabas de decirme. No recuerdo bien qué dije en ese momento pero no cabe duda de que tú tenías razón y yo estaba equivocado —dijo él, pasando por alto que al principio había estado de acuerdo sobre el tema aunque luego había perdido el hilo de su razonamiento. Pero estaba ansioso por que fueran amigos.


  —Oh, no hablemos de eso, Alex. ¿Y qué sucedió con los compartimientos?, ¿al final viajasteis?


  —Sí, claro que viajamos. Aceptaron poner a algunos juntos. Oh, sí, uno siempre viaja, pero es inevitable que se presente algún contratiempo como esta niebla o el asunto de los compartimientos o cualquiera de los cientos de cosas que surgen cuando él viaja. No digo que uno no esté sumamente cómodo, pero sin duda es agotador.


  Pensó que ella no pretendía ser una experta en viajar con Max después de todo. Quizá hubiera ido a Escocia con él alguna vez.


  —¿Alguna vez has estado en Barshottie?


  —No —respondió ella—. ¿Por qué lo preguntas?


  La señorita Fellowes estaba mejor. Soñaba plácidamente que volvía a su casa, una tarde después de cazar, montada en un antílope entre hileras de repollos gigantes. La tierra y el cielo estaban invertidos, sobre ella se extendían lomas y surcos borrosos, apenas iluminados por lunas crecientes en el azur del cielo por el que cabalgaba.


  En la sala contigua a la habitación donde ella soñaba custodiada por aquellas dos niñeras, Claire y Evelyn hablaban de la belleza de Angela, que ellas admiraban, y de su ropa, que no les gustaba tanto.


  —Querida —dijo Claire—, ¿por qué crees que la invitó Max?


  —Si a eso vamos, ¿por qué nos invitó a nosotros?


  —Oh, todos nosotros lo conocemos desde hace siglos, Evelyn.


  —Sí, pero sin lugar a dudas puede conocer a otras personas. Creo que somos injustos con él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bien, querida, todos estamos deseando que se prometa con Julia y no sé si es por eso pero me parece que nos comportamos como si tuviéramos alguna autoridad sobre él. Después de todo, Claire, ahora es lo suficientemente independiente con todas esas criaturas con las que sale por la noche. Ha sido muy bueno conmigo llevándome a pasear cuando me habría resultado imposible salir sola y no puedo cuestionar a qué otras invita.


  —Yo tampoco —dijo Claire—, pero no puedo dejar de preguntármelo. De todas formas —agregó en su propia defensa—, no creo que el hecho de que Robert, tú y yo viajemos invitados por él sea una razón para que no podamos hablar de Max.


  —Entiendo lo que dices pero parece que en los últimos días no hacemos otra cosa. No con Julia, sin embargo, ahora ella nunca habla de él. ¿Te ha dicho algo sobre él últimamente?


  —No, Julia es muy reservada —respondió Claire—. Nunca me ha dicho una sola palabra, jamás, ¿y a ti?


  —No, ni una palabra.


  —Entonces, ¿piensas lo mismo que yo, que ahora no habla de él porque le importa?


  —Claro que le importa. Eso lo sabemos desde hace meses.


  —Lo sé, pero es maravilloso, ¿o no? —dijo Claire, y a continuación explicó cómo Julia de pronto le había dicho que Max era imposible cuando estaban sentadas en la estación sobre el equipaje.


  —Aun así —dijo Evelyn—, eso es lo que hace la gente. —¿Qué?


  —Hablar de sus sentimientos cuando realmente les preocupan.


  —Querida Evelyn, ella lo dijo cuando estábamos allí sentadas como acabo de contarte.


  —No me refiero a eso. Me refiero a hablar de los sentimientos abiertamente. Y eso no lo ha hecho nunca con ninguna de las dos.


  —Julia no es como las demás, por eso es tan dulce.


  —Claire, creo que todas somos iguales en cosas como estas y ella nunca ha hablado abiertamente con ninguna de las dos.
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  Si Julia se había preguntado adónde la llevaba Max cuando iban juntos al piso de arriba, Max, por su parte, se había preguntado adónde lo llevaría ella. Con la diferencia sin embargo de que, mientras que ella no había hecho más que preguntarse a qué habitación la estaba llevando, él se había preguntado si se enamoraría de ella. Por otra parte, si bien ella se lo había preguntado tan vagamente que apenas si notó que lo estaba pensando o, en otras palabras, apenas se expresó a sí misma lo que estaba pensando, él estuvo mucho más lejos de verbalizar sus sentimientos, ya que no fue hasta estar seguro de nada cuando supo lo que estaba pensando. Cuando pensaba, él solo registraba sentimientos inquietantes y solo sabía que había estado lo que ni siquiera llamaba pensando cuando sus sentimientos lo herían. Una vez que estaba seguro le parecía que debía ponerle música de inmediato, que era su manera de decir palabras.


  Esto no significa que Max fuera uno de esos hombres con acciones ingobernables en el sentido en que se habla de hombres con carácter ingobernable, siempre encolerizados. No era frecuente que estuviera tan seguro de estar enamorado de alguien como para que anduviera acometiendo chicas. Pero cuando estaba seguro sentía que debía actuar.


  A Julia, por supuesto, la veía continuamente desde hacía dieciocho meses. La había llevado también en el viaje anterior, aunque entonces no la veía tanto, pero desde aquella ocasión se la había encontrado una y otra vez en casas donde él se alojaba y habían pasado mucho más tiempo juntos que con los otros invitados.


  —Háblame de tus juguetes —dijo él.


  —¿Mis juguetes?, ¿a qué te refieres? Ah, quieres decir mis amuletos. No; no te contaré nada si los llamas juguetes.


  —Tus amuletos —dijo él.


  —Bueno, tal vez si prometes no reírte. —Estaba deseando hablarle de ellos porque naturalmente quería hablar de sí misma.


  —No me reiré —dijo él.


  —No sé de dónde los saqué —dijo ella, porque nunca le contaría a nadie que había sido su madre, claro está, quien se los había dado y había muerto cuando ella tenía dos años. En ese punto se interrumpió para preguntarle si había oído a Robert Hignam hablarle sobre ese bosquecillo de bambúes donde ellos jugaban de pequeños—. Robert es tonto, como si pudiera olvidarme de eso —dijo ella—. Nos criamos juntos. —Añadió que lo que Robert nunca había sabido era que uno de sus amuletos, la pistola de madera, había estado enterrada en el mismísimo centro del bosquecillo de bambúes. En consecuencia, y esto nunca lo había sabido nadie, aquellos bambúes, o probablemente fueran alcauciles gigantes, habían cobrado gran importancia en su mente a causa del secreto enterrado entre ellos. Y preguntó a Max si no creía que a menudo ocurría que ciertas cosas que las personas recordaban de su infancia eran importantes para ellas solo porque eran mucho más importantes para algún otro.


  Explicó que siempre que pasaban entre esos alcauciles jugando a ser exploradores en selvas ella se entusiasmaba porque sabía que había enterrado allí su pistola y porque los otros no lo sabían. Creía que ese entusiasmo había vuelto su juego más secreto y que era ese secreto lo que Robert recordaba.


  —De modo que la emoción que todo eso tenía para él se debía a que yo había escondido allí la pistola. Nunca lo sabrá —dijo ella.


  Así que su pistola de madera estaba manchada y se había deteriorado bastante cuando la desenterró, pero todavía la tenía, nada podría hacer que se separara de ella. El huevo lo describió como hueco, pintado por fuera con anillos rojos y amarillos, la mitad del tamaño de un huevo de pato, y tenía dentro tres elefantitos de marfil.


  —Nunca creerás lo de mi huevo —dijo—, y jamás se lo he contado a nadie. —Lo cual era mentira. Pero se lo contó, y era como sigue. Cuando no tenía más de cuatro años había salido con su niñera a dar el paseo de la tarde. Llevaba un enorme paraguas de golf sin el cual en esa época no estaba contenta, dividido en cuartos de seda roja y amarilla. Su niñera se lo había abierto y ella era tan pequeñita que debía agarrar el mango con las dos manos mientras el paraguas se desplegaba sobre su cabeza. También llevaba el huevo de madera con elefantes dentro en un bolsillo y mientas caminaba por una loma una repentina ráfaga de viento se había apoderado de su paraguas y, como ella no lo soltó, la arrastró lo que ella, después de todo aquel tiempo, consideraba una gran distancia, tanto como de los peñascos al mar, pero que en realidad no fue más de un metro y medio para terminar en un charco—. Y yo le dije a mi niñera: «Si no hubiera tenido el huevo en el bolsillo me habría ahogado». —Julia podía verse atada a un paracaídas rojo y amarillo, balanceándose en un descenso de tres mil metros—. Así que ya ves —añadió—, ahora no puedo deshacerme de él. Sí, debía de ser todo un espectáculo con mis patitas flacas. —Y como estas se habían convertido en una de sus mejores características las estiró delante de sus narices—. Volando bajo mi paraguas mientras la niñera hacía señas para que no me asustara y soltara el mango. En aquella época era un renacuajo.


  —Apuesto a que nunca lo fuiste.


  —Lo fui.


  —¿Y qué hay de tu peonza?


  —¿Qué hay de mi peonza? ¿Quién te ha hablado de ella?


  —Nadie.


  —¿Quién? Jamás le he dicho a nadie una palabra sobre ella.


  —Debes de haberlo hecho porque si no, yo no lo habría sabido —dijo él, incómodo.


  ¿Quién podría habérselo dicho? Seguramente no había sido Claire. Ella confiaba en la gente y los demás hablaban a sus espaldas y lo estropeaban todo. Max debía de haber estado riéndose todo aquel tiempo mientras ella hablaba sobre los amuletos.


  —Oh, Max —dijo—, eres muy pesado. —Y luego, para no delatarse, añadió—: Primero no has querido decirme quién era la chica de Richard Embajada y ahora no me quieres decir quién te ha contado cosas sobre mí. ¿Quién ha sido?


  Él hizo ademán de sentarse en el brazo de su silla.


  —No —dijo ella—, y si no me lo dices no puedes pretender que siga explicándote cosas para que te rías de mí.


  —No me estaba riendo.


  —Muy bien, entonces, ¿qué juguetes tenías, cuando eras pequeño?


  A él le pareció una situación desafortunada. Con bastante vergüenza, dijo:


  —Tenía un osito de peluche.


  —Todos los niños pequeños tienen osos de peluche.


  —Bueno, Julia, ¿qué le voy a hacer?


  —¿Qué más tenías? ¿Qué tenías que ahora te avergüence?


  —La verdad, Julia, ¿qué puede avergonzarte de un huevo de madera?


  —¿Quién ha dicho que me avergüenza? No seas ridículo. Vamos, sigue, ¿qué tenías?


  Él mintió y respondió:


  —También tenía una muñeca.


  —No te creo. ¿Qué clase de muñeca?


  —Bueno, era una niña, con un vestido azul de Eton muy elegante.


  —¿En serio? —dijo ella, por fin comenzando a sonreír—. ¿Y te la llevabas a la cama?


  —Claro. No podía dormir sin ella.


  —Qué tierno —dijo ella con ironía—, qué tremendamente tierno. ¿Y ahora te avergüenzas de ella?


  —No, ¿por qué habría de avergonzarme?


  —No —dijo ella, calmándose—, no hay ningún motivo, ¿verdad? —Después de todo, cuando somos pequeños somos iguales a los otros niños y niñas. Pero ella no podía olvidar que alguien se lo había contado. ¿Se habían estado riendo de ella por eso? ¿O él había estado haciendo preguntas sobre ella?


  —¿Cómo te has enterado? —insistió.


  —Alguien me lo dijo.


  —Sí, lo sé, pero ¿cómo? La gente no anda contando cosas así.


  Él se aventuró en otra mentira.


  —Bien, si quieres saberlo —dijo—, fui yo quien preguntó.


  —Oh, así que fuiste tú. Entonces lo sabes.


  —¿Qué?


  —La historia de mi peonza.


  —No, no la sé. Solo me dijeron que tenías una. «Como Julia, que tiene una peonza», me dijeron.


  Ella decidió que cuando estuviera sola meditaría sobre si realmente él había preguntado por ella.


  —Oh, ¿eso es todo lo que sabes? Entonces, ¿te gustaría oír la historia de mi peonza? Jura que no te reirás.


  —Lo juro.


  —¿Cuánto te gustaría oírla?


  Otra vez él hizo ademán de sentarse en el brazo de su silla.


  —Si haces eso —dijo ella levantándose—, no podré hablarte de mi peonza.


  Él pensó: al diablo con su peonza.


  —Y es muy, muy importante.


  —Vamos, cuéntame.


  —¿De verdad quieres saberlo? Entonces te lo diré. No hay ninguna historia sobre mi peonza. La he tenido desde siempre, eso es todo.


  Él avanzó hacia ella como si fuera a besarla.


  —No, no —dijo ella—, todavía es muy pronto para eso. —Y como él seguía acercándose ella empezó a retroceder—. No, Max, no voy a iniciar una persecución por esta sórdida habitación. —Y cuando él se aproximó ella dio una palmada como si estuviera sacándolo de un trance—. Ve a sentarte en tu silla —le dijo—, sírvete otra copa si quieres, pero no vas a despeinarme ahora.


  Él obedeció y a ella le gustó tener el poder de lograr que hiciera lo que ella quería. Luego se preguntó si él estaría enojado, y lo estaba. De modo que fue hasta donde Max estaba sentado y, como él tenía las manos ocupadas porque estaba sirviéndose una copa, lo besó en la mejilla y se sentó frente a él.


  Se hizo el silencio y luego él exclamó:


  —¡Dios mío, no sé si habrán enviado las flores! —Fue hasta el teléfono y por fin consiguió hablar con Alex y se lo preguntó. Alex dijo que sí, que las flores habían llegado—. ¿Están bien? Quiero decir, ¿son flores decentes? —Alex dijo que sí y a Julia le extrañó, cuando Max colgó el auricular y fue hacia la ventana, que no hubiera pedido a Alex que se las subieran.


  Entretanto Hignam había persuadido a Robin Adams de que era mejor que lo acompañara a ver qué había sido de los otros. A pesar de no estar de acuerdo, el señor Adams accedió. Ya que no había podido salir del hotel porque habían colocado aquellas puertas metálicas, consideró que bien podía estar con Angela si no era posible deshacerse del maldito grupo. Tal vez pudiera ayudarla en algo.


  Ahora tanto Julia como Angela habían besado a sus pretendientes cuando ellos se habían enfadado; Angela cuando el señor Adams se había alejado en la estación y Julia cuando Max había dejado de perseguirla para sentarse en su silla.


  La gente, en sus relaciones con los demás, hace constantemente cosas similares pero nunca por razones parecidas.


  Todos en aquel grupo se conocían desde hacía bastante, excepto Max y Angela. Max los había adoptado y a través de él habían conocido a Angela. Cuando Max la invitó ella insistió en ir aunque sus padres objetaron que no conocía bien a los otros. Ahora que estaba con ellos no disfrutaba porque veía que le faltaba lo que ella llamaba alguien a su favor en aquel grupo.


  Cuando Angela besó al señor Adams no quería que se quedara, no había sido más que un beso rápido, pero ahora que conocía mejor al grupo deseaba haberlo besado con más fuerza y comenzaba a echarle la culpa. Se había mostrado extremadamente pesado y se había merecido que ella lo echara. Pero ahora Angela sentía que ella no había merecido para nada que él se fuera.


  En cuanto a Julia, había besado a Max para tenerlo contento, por así decirlo, y por eso también, en cierto sentido, había besado la señorita Crevy a su pretendiente. Pero tras el beso de Julia subyacían las tres semanas que ambos tenían por delante, no convenía empezar demasiado rápido y con demasiada pasión. Angela no tenía ese motivo porque el señor Adams no viajaba con ellos.


  Para entonces Angela echaba muchísimo de menos a su pretendiente. En consecuencia, cuando guiado por Robert Hignam él entró en la habitación donde ella estaba, se alegró de verlo. Y también Alex se alegró mucho de verlo. La señorita Crevy le ponía cada vez más nervioso porque era evidente que estaba muy inquieta. Alex le preguntó qué deseaba beber y Angela le dijo:


  —¿Dónde has estado todo este tiempo?


  Ahora que volvía a verla, el señor Adams se sentía tan agradecido que no sabía qué decir. Le pareció que ella estaba mucho más hermosa que nunca, casi como si hubiera esperado descubrir que los otros la habían atacado, encontrarla con las ropas desgarradas y el cabello suelto según lo imaginó, aunque ella lo llevaba corto. La señorita Crevy cambió tan velozmente de humor que empezó a parecerle demasiado molesto que él estuviera allí plantado sin decir nada cuando debería haber regresado hacía tiempo. Por desgracia para él, estaba tan arrebatado por el sentimiento de cuán irresistiblemente hermosa era ella que temía delatarse si se acercaba. Ella pensó que jamás lo perdonaría si no iba a su encuentro, pero él se acercó a Alex y Robert Hignam y se sirvió una copa dándole la espalda.


  Si los temores de Julia se habían desvanecido cuando Max llegó al salón de la planta baja y, con solo verlo, había olvidado lo enojada que estaba porque él no había aparecido antes, Angela se había sentido lo contrario de aliviada al ver al señor Adams, aun cuando había estado deseando que volviera. Le parecía monstruoso que estuviera allí plantado dándole la espalda.


  —¿Nadie me va a preguntar qué quiero tomar? —dijo recalcando el «nadie». Eso hizo que se precipitaran alrededor de ella disculpándose y llevando la bandeja con todas las cosas encima. Al disculparse el señor Adams trató patéticamente de que su voz sonara como si estuviera declarando de forma inequívoca cuánto lamentaba haberse marchado e incluso, por su tono, cuán desafortunada era ella por tener a alguien como él tan entregado a su persona. Pero que él reconociera su culpa solo sirvió para que ella estuviera más segura de tener razón, y habría dado igual que él se lo dijera a su propio vaso, puesto que ella continuó sin hacerle caso.


  La reacción de Angela consistió en comenzar a flirtear con Alex. Lo llamó querido, lo cual no significaba nada excepto que nunca lo había hecho, y él no se percató de inmediato de que sus sonrisas y su amabilidad, cuya llave, como cualquier otra chica, ella podía abrir para que fluyeran gratamente igual que el agua sale de los grifos, tampoco significaban nada. Aun así la actitud de ella era muy diferente de cuando habían estado a solas, y como él no soportaba que la gente se enfadara y ofendiera con él, como parecía ser el caso, se sintió sorprendido y halagado.


  —Querido —dijo ella a Alex—, ¿sabes qué hay al otro lado de esa puerta?


  Él fue a ver y exclamó:


  —¡Camas!


  —Sí, dos camas individuales. Pero yo he traído mis propias sábanas.


  Alex todavía se sentía complacido, aunque el último comentario lo había avergonzado tanto como cuando, nada más verlo en la estación, ella le había preguntado a voces si había traído su cama. Entonces se dijo que tal vez el cambio de actitud de Angela obedecía a su deseo de molestar al tal Robin Adams o de ponerlo celoso. Le dijo que ella pensaba en todo y agregó:


  —De todas formas es muy pronto para eso, ¿no crees? No es que haya veda, lo sé, pero tenemos toda la noche por delante, no sé si me explico.


  —Alex, querido, ¿cómo puedes hablar así? Es lo más afeminado que te he oído decir. En todo caso —añadió ella—, no sería muy agradable en un compartimiento de tren, ¿verdad?


  Alex pasó por alto el comentario y dijo que ya había perdido la esperanza de tomar un tren aquella tarde. En cuanto al señor Adams, se había sentido tan atormentado cuando volvió a verla por semejante locura de amor hacia ella que no estaba en condiciones de oír aquel diálogo. Este, sin embargo, comenzaba a llegar hasta él como cuando las nubes cubren un día de agosto que ha sido sumamente plácido y agradable con olmos que se desvanecen en la calina, y del mismo modo que los días cálidos pueden volverse amenazadores y oscuros pronto empezó a temer lo que ella podría obligarle a oír.


  Alex dijo: bueno, entonces ven conmigo, sabiendo que ella nunca se comprometería delante de los otros. Sospechaba que solo intentaba hacer sufrir al pobre Adams y tenía curiosidad por ver cómo se las ingeniaba para no entrar con él en la habitación. Estaba seguro de que ella no lo haría y, sin embargo, ahora la joven solo quedaría en ridículo si no iba. Angela dijo que él no parecía muy interesado, no era muy halagador para ella, añadió, y él pensó en preguntarle por qué entonces no probaba con alguno de los otros, pero se abstuvo, temió que fuera demasiado desagradable para ella. Lo que sí dijo fue que vería quién se sentía halagado tan pronto como hubieran cerrado la puerta.


  Eso la sorprendió y le hizo decir:


  —Oh, no creo que yo te permitiera hacer eso.


  La actuación de Angela comenzaba a perder fuerza, pensó él, y decidió acabar de arrinconarla. Le preguntó por qué demonios no se lo permitiría y se conmovió sobremanera cuando ella le explicó que jamás le dejaría cerrar la puerta porque por supuesto no le importaría que la encontraran con él. Él sospechó que ella solo pretendía adularlo y supo que era fatuo, pero no pudo evitar sentirse halagado. Trató de parecer enojado para disimular y con la idea de llevarla más lejos.


  —Quieres decir que si te encontraran conmigo no sería ningún problema ni para ti ni para nadie —dijo.


  Robert Hignam intervino:


  —No os preocupéis por eso. Me quedaré de guardia y si silbo tres veces es que viene alguien.


  El señor Adams fue hacia la ventana y se preguntó, mientras intentaba no escuchar, si iba a vomitar.


  —Me da igual, tontito —dijo ella usando una de las expresiones que Claire utilizaba con su marido—. ¿No entiendes que me da igual que alguien nos descubra? ¿Es que nunca te han hecho una proposición?


  A él le pareció que la palabra proposición tenía algo de ineluctable y casi desesperado dijo: bien, perfecto, vamos entonces.


  —Bien, perfecto, vamos entonces —repitió ella—, bonita manera de decirlo. Bien, ábreme la puerta.


  —¿Dónde diablos está Max? —preguntó el señor Adams desde la ventana, volviéndose hacia ellos. A Alex y Robert Hignam les disgustó ver que había palidecido.


  —Oye, Angela —dijo Alex, ahora decidido a huir—, ¿qué hay de ese detective del hotel?


  Robert Hignam llevó al señor Adams al otro extremo de la habitación para que tomara una copa.


  —Debo decir que no eres muy galante —dijo ella, y pensó que el pobre Robin tenía muy mal aspecto, pero debía aprender la lección y ya era tarde para echarse atrás, quedaría como una tonta.


  —Alex —dijo—, Alex. —Señaló con la cabeza la otra habitación, junto a cuya puerta abierta se había detenido.


  Él vio que los otros no estaban mirando, que ella solo deseaba decirle algo en privado, y se sintió proporcionalmente tonto por haber llegado a imaginar que ella quería guerra. Se apresuró a entrar, y ella cerró la puerta, y dijo:


  —Ahora sal al pasillo por esa otra puerta y no vuelvas.


  —No irás a hacer ninguna barbaridad, ¿verdad? —dijo él, porque después de todo no la conocía lo suficiente para decirle que no toleraría que siguiera azuzando al señor Adams.


  —Vamos, Alex, sal de una vez. —Y él se marchó, indignado de que lo hubieran utilizado así. Tan pronto como él hubo cerrado la puerta ella dio dos palmadas. El señor Adams, por supuesto, entró en la habitación de inmediato, cerrando de un portazo para que Robert Hignam no pudiera seguirlo. La encontró sentada delante del espejo, empolvándose la cara y en apariencia de lo más tranquila.


  —¿Qué? —dijo él—. ¿Qué?


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella.


  —¿Has abofeteado a alguien? —dijo él, que estaba muy agitado.


  —¿Quién ha abofeteado a quién? Yo no he oído nada —dijo ella.


  —Lo he oído dos veces —dijo él, y le temblaban las rodillas.


  Ella rompió a llorar, su rostro se arrugó y enrojeció; se llevó el pañuelo a la nariz y sorbió por ella como si fuera de allí de donde salían las lágrimas.


  —Oh, Dios mío —dijo él, y las rodillas le flaquearon de tal modo que pensó que iba a desplomarse allí mismo.


  Hablando a través del pañuelo, alzando y bajando la voz, interrumpida por sollozos y gruñidos, y atragantándose una vez, ella decía:


  —Has sido muy cruel conmigo. Marchándote de esa forma. Como si yo no fuera nada para ti. Y toda esta gente cruel tratándome cruelmente. ¿Cómo esperas que te quiera? ¿Cómo pudiste irte así? Oh, me siento tan infeliz. —En ese momento le dio hipo—. ¿Cómo pudiste? Siento que podría morirme. Me siento tan infeliz.


  Él empezó a avanzar hacia ella diciendo: cariño, cariño. A esas alturas ninguno de los dos sabía ya lo que hacía.
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  Cuando Alex regresó por el pasillo a la sala donde había estado antes, Robert Hignam se mostró socarrón, que era su manera de ocultar la curiosidad.


  —Oye, amigo, ha sido un tanto inesperado, ¿no? ¿Qué le has hecho a la chica?


  Alex lo odió por eso. Dijo que si pudiera la estrangularía, «y a ti también», pensó en decir.


  —Vamos, ¿qué le has hecho a la pobre chica para que te lanzara uno así?


  —Nada, pedazo de idiota, nada de nada. Oh, bueno, ríete, sí, pero ¿no te das cuenta de que solo flirteaba conmigo para provocar a su novio?


  Robert sintió que en cierta manera había quedado en evidencia, pero no por eso iba a detenerse, quería llegar al fondo de la cuestión.


  —Claro —dijo—, claro, ya lo noté. De hecho, yo en tu lugar no creo que hubiera entrado, para empezar.


  —Por miedo a que llegara Claire, supongo.


  —Bueno, basta ya. Pero bien está lo que bien acaba, ¿verdad? —dijo señalando con la cabeza la puerta de la habitación, y se acercó a ella.


  —Qué estúpido eres, Bob; debe de estar haciéndole pasar el peor de los infiernos.


  —No lo sé, a estas alturas él debe de haber conseguido todo lo que quería, pero yo no toleraría que ella me abofeteara por eso. —Esperó hasta ver que el otro no decía nada y entonces se preguntó en voz alta qué estarían haciendo los demás.


  Claire estaba hablando por teléfono, sentada en la sala contigua a la habitación de la señorita Fellowes con Evelyn Henderson, que también hablaba por teléfono; por alguna razón aquella sala tenía dos teléfonos. Habían dejado cruelmente abierta la puerta que daba a la habitación, de modo que su tía, si estaba en condiciones de oírlas, pudiera hacerlo. Ambas hablaban al mismo tiempo y Claire decía:


  —Sí, señora Knight, ahora está durmiendo. —La señora Knight era la criada de la señorita Fellowes—. No creo que deba preocuparse demasiado por ella. No, no podría llegar hasta aquí, yo en su lugar no vendría. No, señora Knight, no lo haga. Para empezar el tráfico está detenido, no podría llegar hasta aquí, y además si llegara no podría entrar, estamos en estado de sitio, ¿comprende?, sí, nadie puede entrar ni salir. Sí, mi niñera y su amiga están con nosotros, han sido unos ángeles. Por supuesto, me costó mucho traerla hasta aquí, tuvieron que subirla.


  La señorita Henderson hablaba con una amiga.


  —Querida —le decía—, no vas a creerlo pero ¿recuerdas que te dije que me iba al sur de Francia?, llevaba mucho tiempo esperando este viaje. El caso es que con esta niebla los trenes no circulan y sospecho, aunque no se lo he dicho a los otros, que no podremos salir. Bien, lo peor es que he cerrado mi apartamento, ¿sabes?, y le dije a la mujer que cuida de mí que también se tomara vacaciones. La señora Jukes, sí. ¿Cómo dices? Querida, ¿en serio?, eso es muy amable por tu parte. ¿De verdad que puedo? Solo sería una noche. ¿Me recibirías?, ¿estás segura de que no sería mucha molestia? Querida, eres muy amable. Han ocurrido muchas cosas extraordinarias que ahora no puedo contarte. ¿Cómo dices?


  Claire decía:


  —Vamos, señora Knight, no debe preocuparse tanto. Claro que no sé qué habría sido de ella si yo no hubiera estado. No; todavía no sabemos qué tiene. El médico dijo que descansando se pondría bien y después de todo debemos creer lo que dicen los médicos, ¿verdad? Claro que le he puesto una bolsa de agua caliente. Bueno, es su respiración, muy agitada, ¿sabe? ¿Había tenido antes algo así?


  Evelyn seguía hablando.


  —Ahora no puedo decirte el nombre —decía, casi susurrando en el teléfono—, pero el médico dice que está borracha. No; no te rías porque me parece que está muy enferma. No es nada agradable. Querida, tenía una paloma toda mojada, envuelta en papel de estraza. Sí, mojada. Yo creo que es algo de tipo sexual, ¿no te parece? A las mujeres de su edad, sí, precisamente tiene esa edad, les ocurre a menudo. Lo que me preocupa mucho es que se manifieste bajo otra forma más violenta, ¿entiendes a qué me refiero?


  —No, señora Knight —decía Claire—, claro que es muy desagradable para mí, ha habido ciertas cosas que han sido… bien, no voy a seguir, no, ahora no se las diré, solo conseguiría preocuparla, pero me he ocupado de conseguir una ambulancia, pueden traer una hasta aquí para llevarla a casa. Oh, para nada. Pobre tía May. Adiós.


  Su tía May estaba reviviendo la discusión con la chica del bar. Muy pálida, yacía boca arriba inmóvil como un muerto y sus labios se movían, solo que no tenía voz con la que hablar. Bueno, decía, si no hay nadie que me atienda no sé qué hago aquí. Y una voz le respondía muda a través de sus labios. Decía que todos debían esperar su turno. Ella replicaba que había esperado su turno y que a gente que había llegado después que ella ya la habían atendido.


  Podría haber sido una discusión con la muerte. Y así continuó, con reproches, insultos, amenazas de denuncias, y curiosamente aquello se mezclaba en su mente con pensamientos mortuorios y se preguntó ante quién podría denunciar a la muerte. Y otra voz le preguntó por qué había traído una paloma, ¿creía que estaba bien pedir whisky cuando llevaba semejante paquete? Y se sintió espantosamente enferma y agobiada, tan sumergida en agua, tan falta de aire. Estaba a punto de ocurrirle otra vez. Y preguntó por qué no podía pedir whisky si ellos siempre lo bebían de pequeños, y en cuanto a la paloma, era ahorrarle trabajo al barrendero, hoy día no las dejaban pudrirse en la calle. Entonces la voz le preguntó por qué la había lavado y ella se sintió como cuando era muy pequeña y llevaba un vestido sucio. Dijo en voz alta asustando a las niñeras: «Oh, ¿por qué no me dejáis en paz?». Trató de ponerse de costado, pero cuando ambas posaron las manos sobre ella para calmarla sintió que eran manos de ángel y encontró descanso.


  Pero no había nada de eso para el señor Adams. Tal como Alex había supuesto, le estaban haciendo pasar un infierno. Era una comedia maligna que la señorita Crevy creaba a medida que actuaba.


  —¿Cómo iba a saberlo? —decía él, y ahora estaba junto a ella, que le miraba la espalda en el espejo que había detrás de él—. ¿Cómo iba a saber que te molestaría tanto?


  —Si me quisieras lo habrías sabido —respondió ella.


  —Sabes que te quiero.


  —¿Y cómo lo demuestras?, ¿marchándote justo cuando más te necesito?


  —Ya, cariño, pero tú me dijiste que me fuera.


  —Querido —repuso ella—, eso fue solo porque fuiste muy cruel conmigo.


  —Yo creía que querías irte con esa gente y no querías que yo estuviera contigo.


  Por un momento a ella le pareció que iba a romper a llorar de nuevo y a admitir que no quería ir, pero enseguida comprendió que si lo decía él insistiría en que no viajara. Lo que quería era que él lamentara como era debido que ella se fuera, de modo que dijo:


  —¿Cómo esperas que te quiera si no respetas mis sentimientos?


  Él sintió como si mirara a través de un prisma, y no veía que aquello tuviera fin.


  —Cariño, sí los respeto, debes creerme.


  —¿Y cómo lo demuestras? —preguntó ella—. En cuanto me enfado un poco te marchas como si estuviera molestándote o algo así.


  —Pero tú me dijiste que me fuera.


  —Habías sido muy maleducado con la tía de Claire Hignam.


  —Sí, me temo que fui muy maleducado con ella y espero que me creas cuando te digo que lo siento mucho si algo de lo que le dije fue descortés.


  —Yo no quería que te fueras, ¿sabes? —dijo ella.


  —Oh, Dios —dijo él, llegando a profundidades que nunca había conocido—, desearía ser más digno de ti. Cuando pienso en lo maravillosa que eres desde la punta de tu maravillosa y dorada cabeza hasta los pies.


  —¿Es dorada? —dijo ella tocándosela.


  —Sí —respondió él, y sentándose junto a ella en el taburete frente al espejo besó suavemente el cabello que le cubría la oreja. Mientras lo hacía miró el espejo para verse besándola porque estaba en un estado tal que le parecía increíble tener la suerte de estar besando a alguien tan maravilloso. Por desgracia para él ella lo vio en el espejo, en el que antes había estado mirándole la espalda. No le gustó. Se puso en pie y dijo:


  —No toleraré que te mires en el espejo mientras me besas. Eso demuestra que no me quieres y en todo caso ninguna buena persona haría eso.


  —Cariño —dijo él—, ¿estás siendo razonable?


  —No es cuestión de ser razonable. La verdad es que me desprecias. Crees que soy demasiado fácil, me tratas como a una buscona.


  Él perdió la compostura.


  —No toleraré que me digas esas cosas —repuso—, me torturas, estoy en tal estado que no sé lo que hago. Y así he estado durante el último año. —Entonces le pareció monstruoso haberle hablado llevado por la ira—. No es cierto —añadió—. No sé lo que digo.


  —¿Prometes no volver a abandonarme así?


  —Lo prometo.


  —Bien, entonces —dijo ella sonriéndole— supongo que no he sido razonable como tú dices.


  —Sí lo has sido —dijo él con firmeza.


  —No; supongo que no. Pero las mujeres somos diferentes. Supongo que me he portado mal, pero esto ha sido intolerable en algunos sentidos.


  —¿Sabes lo que creo que nos pasa, al menos a mí? —dijo él.


  Ella pensó: ahora va a volver a hablar de prometernos.


  —No —contestó—. ¿Qué?


  —¿No te enfadarás conmigo?


  Entonces ella supo que debía de ser eso lo que él iba a decir.


  —No —respondió, y se alejó de él por seguridad.


  —No sé cómo decirlo. Apuesto a que tú también sabes de qué se trata.


  Ella pensó: ¿por qué no lo dice de una vez?, y entonces, mirándolo, vio en su rostro esa sonrisa necia que gastaba en aquellas ocasiones.


  —No —dijo.


  —Bueno, es que creo que nuestra relación no es normal. Sabes que te quiero como nadie. Sé que no opinas lo mismo, pero ¿no crees que si pudiéramos terminar con esta especie de distancia que nos separa, si dijéramos al mundo que estamos enamorados haciendo público nuestro compromiso, no te parece que entonces todo sería más fácil? No lo estoy diciendo desde mi punto de vista. No puedo evitar creer, aunque te enfades otra vez conmigo, que sí te importo un poco, porque si no —y aquí titubeó—, bien, allá va, no te habrías enfadado tanto cuando me fui. —Y añadió enseguida—: Tengo que pedirte que creas que jamás me habría ido si no hubiera pensado sinceramente que querías que me marchara. —La turbación lo volvió todavía más formal—. Tengo que pedirte que creas que por nada del mundo te causaría un segundo de infelicidad. —Y estaba a punto de añadir: porque te quiero muchísimo; pero comprendió a tiempo que se encontraba en tal estado que podría romper a llorar si lo decía, así que, habiendo perdido el hilo, finalizó diciendo—: Debes creerlo.


  Reinó un silencio absoluto. Él reanudó su razonamiento.


  —Esto es lo que siento. Sé que si estuviéramos casados podría conseguir que cambiaran tus sentimientos hacia mí.


  —Querido —dijo ella—, eso ya me lo has dicho y sé quién te lo dijo a ti; fue tu abuela, ¿verdad? En su generación todos los matrimonios eran concertados y como a ellas no se les permitía estar a solas con un hombre durante más de tres minutos lógicamente las pobrecitas se enamoraban del primero con el que las dejaban solas.


  Él no dijo una palabra.


  —Querido, es muy tierno de tu parte y creo que tú también eres muy tierno, pero debes darme tiempo. Sabes lo que ambos pensamos sobre el matrimonio, que es el paso más serio que se puede dar. Bien, lo que ocurre es que no estoy segura.


  Él seguía sin decir nada. Miraba la alfombra. Al tener que continuar hablando ella dejó a todas luces de ser sincera.


  —Mira, podría hacerte infeliz —dijo—, y tú eres demasiado tierno para que nadie corra el riesgo de hacerte eso. Creo que si viera que alguien te hace infeliz iría y le arrancaría los ojos, sí, no lo dudes. Así pues, ¿no comprendes que no puedo, no debo precipitarme? Lo comprendes, ¿verdad?


  Él se levantó y caminó de un lado a otro un par de veces; luego se detuvo y le preguntó si sabía cómo se encontraba la señorita Fellowes. Seguía sin mirarla más allá de los pies. Ella supuso que había vuelto a ser cruel con él, pero se preguntó por qué tenía él que elegir precisamente esa habitación de hotel para proponerle matrimonio, con camas donde habían dormido cientos de gordos y maduros maridos con sus mujeres. Y ese momento en particular.


  —Se muestran de lo más misteriosos acerca de ella —contestó.


  Casi paralizado por la desdicha él dijo:


  —¿Estás segura de que no quieres tomar un té?


  —Bueno, no creo que podamos —dijo ella—. Max no está aquí. Conseguí un poco para esas dos niñeras cuando las encontré fuera llorando a lágrima viva por la señorita Fellowes, pero eso era distinto. ¿Sabes que, como tú, me inclino a pensar que esa anciana se está convirtiendo en un verdadero engorro? Y creo que Alex fue muy maleducado al mandar que trajeran las bebidas que estaban en la otra habitación, pero eso es asunto suyo. No sé muy bien cómo podríamos pedir té sin Max, ¿y tú?


  —Lo pagaré en una cuenta aparte.


  —Tú no sabes cómo es él, nunca lo permitiría, y los otros se aprovechan de eso, me parece muy desagradable.


  Se produjo otro silencio.


  —Cariño —prosiguió ella—, no te lo tomes como si fuera una tragedia. Después de todo solo estaré fuera tres semanas y entonces espero haberme decidido. ¿Lo entiendes? —Como él permanecía quieto dándole la espalda ella se acercó y, con bastante torpeza, le cogió un dedo de su mano sudorosa.
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  El apartamento de Amabel había sido decorado por la misma gente que había arreglado el de Max; los muebles de ella eran como los de él, las paredes de él como las de ella, el tapizado de las sillas de los dos era idéntico y hasta sus ceniceros eran iguales. En ese momento había en Londres más de cien habitaciones idénticas a aquellas. Incluso los pocos libros que tenían llevaban los mismos títulos y eran de pega. Pero si alguien decía: he aquí dos habitaciones iguales en todos los aspectos de modo que sus dueños deben de tener gustos similares, como mellizos, no tenía más probabilidades de estar en lo cierto que alguien que concluyera que sus mentes, hasta sus corazones debían de latir al mismo ritmo dado que sus libros, aunque no fueran más que cubiertas, llevaban idénticos títulos.


  De esta manera Max y Amabel y sus amigos desconcertaban a esa clase de gente que juzga a las personas por lo que leen o por el color de sus paredes. Solo había que ver todas aquellas habitaciones y saber quiénes vivían en ellas para comprender cuán moderno era aquel estilo de decoración, cuán apropiado para quienes eran asimismo modernos, y ricos, por supuesto.


  Si por lo tanto la gente que se ve con frecuencia termina decorando sus habitaciones de la misma manera, lo único que se puede decir es que son como criados al servicio de un príncipe, todos de librea. Y del mismo modo que algunos sirvientes preferirán usar librea porque así tienen la certeza de que les proporcionarán la ropa, al acudir al mismo decorador aquella gente evitaba cualquier problema que pudiera agobiarles, como tener que decorar ellos mismos sus habitaciones, y al hacer eso se proclamaban al servicio de la forma que tenían de vivir o más bien de la manera que tenían de pasar el tiempo.


  Evitaban toda conversación sobre gustos y las posesiones no los abrumaban; lo que tenían era suyo por ley pero nunca de manera personal. Si su casa se incendiaba no tenían más que recurrir al mismo hombre al que todos ellos consideraban el mejor para que les construyera otra, si perdían algo o no sabían dónde lo habían dejado las pocas tiendas que frecuentaban les prestaban gustosamente lo que fuera, hasta elefantes o rinocerontes, mientras intentaban reemplazar lo perdido.


  Esto se aplicaba a todo cuanto tenían excepto a ellos mismos, pues siendo tan ricos no era posible comprarlos, de modo que daban más importancia que la mayoría a las relaciones mutuas. Los ricos se mantienen unidos porque los menos adinerados los incomodan y no hay tantos ricos disponibles como para que cuando uno desaparece pueda reemplazársele con facilidad.


  Por otra parte, entre Amabel y Max, y en realidad entre todos ellos, había algo más: el poder que ella tenía sobre él, como ya veremos, y que ella valoraba especialmente porque ambos eran muy ricos, y el hecho aún más importante de que ella lo encontraba irresistiblemente atractivo. Además, no entendía por qué debía permitir que a aquellas jóvenes que andaban tras el dinero de Max se les consintiera en todo cuando él las estaba manteniendo.


  No había tardado mucho tiempo en averiguar dónde se escondía Max. Al llamar al aeropuerto para preguntar si él se encontraba allí no había dado su verdadero nombre, de modo que no tuvieron inconveniente en responderle que no lo habían visto. Sabía que con aquella niebla él debía de estar esperando la ocasión de partir y, como lo conocía, que debía de estar agasajando a su grupo, así que comenzó a llamar a todos los hoteles de las estaciones. Si él ya se hubiera marchado de Inglaterra tal vez ella no habría seguido adelante, pero ahora que sabía que aún no se habían puesto en camino no veía por qué debía él partir sin ella. Y esa sensación se intensificó hasta que se dio cuenta de que no podía estar sin él, hasta que, después de meditar, sabiendo que él continuaba allí, comprendió que sola estaba perdida, o eso le pareció. Así pues, mientras que otras mujeres habrían desistido e intentado consolarse culpándolo por sus mentiras y tomando la resolución de abandonarlo porque no era posible confiar en él, ella averiguó al instante dónde se encontraba y hacia allí fue.


  Dijo a su criada que preparara el equipaje y que luego la siguiera, que ella iría a pie. Caminando se ahorraría veinte minutos.


  Durante el trayecto no vio nada, ni las multitudes que se habían perdido ni a aquellos que, ante semejante belleza que de pronto surgía de la oscuridad, se enderezaban la corbata y se hacían a un lado con gestos exagerados, o se volvían a seguirla murmurando para sí.


  Mientras ella estaba en camino, Angela había dicho a Adams, todavía agarrándole el dedo, que debían volver con los demás porque si no qué pensarían de ellos, y sin soltarlo porque estaba casi arrepentida, pues ahora pensaba que la culpa no era de él, sino del efecto que ella tenía sobre él, lo llevó de regreso. Le soltó el dedo al entrar en la otra habitación. Adams pensó: estos dos deben de saber lo que me pasa, maldita sea, y se dijo que no le importaba. Vio, y pensó que esa era la prueba, que Alex no miraba a ninguno de los dos, y Angela, que también lo había notado, pensó que debía de ser porque Alex no aprobaba lo que ella pudiera haber hecho. A ella le daba igual lo que él pensaba.


  Adams se alejó para prepararse una copa. Eso es, pensó ella, dicen que se mueren de pena y luego van y lo solucionan bebiendo. Además, ¿por qué bebe el alcohol de Max si dice que no le cae bien, si dice que no quiere tener nada que ver con él? Pensó que era un acto egoísta y dijo a Alex:


  —Y bien, ¿qué ha pasado?


  —Nada. Hemos estado aquí, eso es todo.


  Hignam se limitaba a pasear la mirada de Adams a la señorita Crevy y de la señorita Angela Crevy a Adams.


  —Oh, querido —dijo ella, y se sentó. Miró a su Adams y no apartó la vista de él. Comenzó a desesperarse y se preguntó si no lo habría tratado mal. Por lo general, cuando ella lo miraba él se percataba al instante y levantaba la vista con la esperanza de que los ojos de la joven le dieran ese aliento que ahora tenían y que él jamás había visto, pero esta vez estaba demasiado apenado, doblado de dolor, se hundía en su abismo. Miró su vaso, temeroso de alzar los ojos, y ella lo observó, ofreciéndole lo que él quería. Luego Angela miró hacia otro lado, culpándolo por no saber lo que ella sentía.


  Se preguntó si los otros dos habrían oído algo y pensó que era imposible a menos que Alex hubiera escuchado por la cerradura, pero se dijo que nunca lo habría hecho delante de Robert Hignam. ¿O los hombres hacían esas cosas? En aquel silencio asfixiante llegó Amabel.


  Era preciosa, y cuando abrió la puerta y entró ellos levantaron la vista y una vez más supieron lo hermosa que era.


  —Hola —dijo ella—, por fin os he encontrado.


  Robert Hignam se sorprendió mucho al verla. Sabía por su mujer que Max, si al final viajaba, viajaría solo. Alex se sorprendió porque suponía que Max la dejaría en Londres. El señor Adams, cuando se la presentó Angela, que apenas la conocía, no tenía idea de complicación alguna; para él no era más que otro miembro de aquel grupo que despreciaba y odiaba. Él ni siquiera la admiró. De modo que cuando ella preguntó, cosa que hizo de inmediato, dónde se había metido Max, fue él quien respondió que estaba arriba con Julia. Nadie podía imaginar cómo lo sabía.


  —Lo suponía —dijo ella, dando la sensación de haberse retrasado y no haberse molestado en darse prisa. Alex y Robert Hignam se pusieron a hablar para entretenerla y ella se mostró relajada y encantadora con ellos, aunque estaba bastante callada. Su actitud hacía pensar que estaba acostumbrada a aquello, que ambos eran muy amables y que a ella le gustaba, pero que estaba bastante por encima de todo eso. Los dos hombres armaron cierto alboroto ofreciéndole sus sillas y tazas de té y todo cuanto se les ocurría. Una vez que se hubieron calmado, ella llevó a la señorita Angela Crevy a un lado.


  Adoptó una actitud reservada, que era lo que hacía cuando no sabía cómo saldrían las cosas. Susurrando para que los otros no la oyeran, dijo cuánto se alegraba de ver a Angela. Eso fue muy halagador, y a continuación dijo que Angela tenía que ser amable y hacer algo por ella y acudir en su auxilio. No podía quedarse a solas con Max, ni por un momento, él tenía muy mal carácter y estaría enfadado con ella por haber llegado tarde.


  A Angela comenzó a caerle simpática y le dijo que no debía preocuparse, lo que Amabel no pensaba hacer, y que Max también había llegado tardísimo. Lo habían encontrado al salir de la estación para entrar en el hotel, le dijo, y Amabel lo explicó aduciendo que Max la había estado llamando para que se diera prisa. Si no hubiese sido por la niebla, añadió con una sonrisa tierna, ella habría perdido el tren. Y Angela la creyó cuando dijo que había llegado tarde y dio por sentado que formaba parte del grupo desde el principio. De hecho, había llegado a pensar que aquella era otra de las cosas que le habían estado ocultando.


  A esas alturas Amabel ya se había hartado de la señorita Crevy.


  —Alex, querido —exclamó—, ven a hablar conmigo. Me alegro muchísimo de verte y realmente me puse nerviosísima cuando creí que no te vería. He llegado tan tarde…


  Él volvió a decir que estaba encantado de verla, y lo estaba, pero no comprendía qué significaba su presencia allí y sentía una plácida inquietud.


  —Querido —prosiguió Amabel—, ¿podrías llamar para pedirme un baño?


  —Magnífico —dijo él—, por supuesto.


  —Me he ensuciado muchísimo viniendo hacia aquí. Mi criada llegará en un minuto. Claro que el baño tendrá que tener una habitación para que así puedas venir y hablarme a través de la puerta.


  Fue en ese momento cuando el señor Adams volvió a marcharse, esta vez sin que nadie lo notara, olvidado.


  —Aunque —añadió Amabel, más locuaz que de costumbre— sería divertido si mi baño diera al pasillo y tuvieras que hablarme desde allí delante de todos.


  —No podría —dijo él—, está lleno de detectives. ¿Con la oficina? El señor Adey quiere otra habitación con un baño; una de sus invitadas desea bañarse.


  Cuando Angela lo oyó pedir otra cosa más a nombre de Max miró alrededor con aire de culpabilidad para ver si Adams lo había oído. La alivió descubrir que se había marchado porque se habría sentido peor si hubiera ocurrido delante de él. Sola como estaba ahora era distinto, no le importaba demasiado, porque apenas conocía a ninguno de ellos; había visto a Max de noche en clubes nocturnos cuando por lo general él estaba con Amabel. Y era tan joven que el hecho de que Amabel estuviera allí le resultaba más emocionante de lo que Max solo podía llegar a ser jamás. Amabel tenía su propia posición en Londres, las vendedoras del norte de Inglaterra conocían su nombre y su cara por las fotos de los semanarios ilustrados, en Hyderabad la colonia sabía de qué color eran sus paredes. Así pues, estar con ella significaba para Angela lo que para un director del zoológico hubiera significado sacar a pasear su okapi con correa para que lo vieran otros zoólogos o, como ella misma lo hubiera expresado, ser distinguida con gente distinguida. Y si antes estaba nerviosa ahora ya no, porque creía que Amabel pondría a todos en su lugar, se ocuparía de que Max no los abandonara. Amabel era alguien. Y Amabel le había pedido ayuda, de modo que se habían convertido en aliadas. De hecho, su única crítica era que en su opinión los otros eran demasiado miserables. Alex era el que más los rebajaba a todos; era absurdo que no pudiera ser natural ni siquiera pidiendo cosas. Resultaba intolerable que hiciera que se sintieran avergonzados por algo elemental, y Angela casi tomó la decisión de decir que la próxima vez pagaría ella misma.


  —Pero ¿qué hay de tus sales de baño? —preguntó Alex justo cuando Claire y Evelyn volvían de donde habían estado hablando por teléfono.


  —¿He traído yo las mías? —dijo Claire, atenta a cada peligro—. Qué alegría verte, querida —dijo a Amabel, al tiempo que se preguntaba por qué estaba allí—. ¿No hay que pagar derechos de aduana por las sales de baño? ¿Es verdad que contienen alcohol para refrescar la piel?


  Amabel explicó que iba a darse un baño, estaba pidiendo a Alex que llamara a su criada para que subiera sus cristales, y Robert Hignam le ofreció una copa que ella rechazó. Jamás bebía licores y rara vez vino; se tomaba muy en serio el cuidado del cutis.


  Ahora hasta la señorita Crevy comenzó a notar lo tensos que se habían puesto todos. A Alex se le quebró la voz cuando la criada de Amabel no entendió lo de las sales de baño; no dejaba de repetir: sí, va a tomar un baño. Evelyn acababa de saludarla, y la sensación se intensificó cuando Claire empezó a explicar lo de su tía May y lo enferma que estaba.


  —Ha venido el médico. Robert, ¿tú le pagaste, qué se hace con los médicos de hotel, Amabel, lo sabes, o lo cargan en la cuenta? —Miró alrededor y vio que su marido no la escuchaba, que estaba mirando a Amabel—. Sí —prosiguió—, es muy extraño, Evelyn y yo no logramos entenderlo, es tan raro en ella. —Y entonces, más embarazoso aún, se dio cuenta de que Amabel tampoco la escuchaba.


  »Así que aquí estamos, queridos —dijo a todos en general—, encerrados en esta habitación sin… —«nuestro anfitrión», iba a decir pero cambió de parecer, era mejor no mencionarlo, siempre lo era—… sin posibilidades de salir —rectificó, y se mordió el labio; dicho así, Amabel podía interpretar que todos allí querían huir de ella y desde luego en cierto sentido así era, pero por otra parte qué podía importar cuando la gente era tan maleducada como Amabel.


  Sin embargo, no era mala educación, en el caso de Amabel no lo era en absoluto. Es verdad que no se tomaba ninguna molestia por nadie pero tampoco lo esperaba de los demás, de manera que era casi halagador cuando agradecía algo. En todo caso Alex quedó gratamente sorprendido cuando al colgar el teléfono Amabel le dio las gracias antes de que él pudiera informarle de que su criada iba hacia allí. No comprendió que ella lo hacía para evitar que los otros se enteraran. Pero sí llegó a sentirse desconcertado, porque si antes había estado seguro de que Amabel no viajaría con ellos ahora ya no lo veía tan claro. Al verla entrar con tanta naturalidad casi había estado dispuesto a creer que Max había vuelto a cambiar de planes como solo los ricos pueden hacerlo. En su conversación con la criada había descubierto que Amabel acababa de tomar la decisión de viajar, pues de otro modo habría tenido su equipaje preparado un poco antes o en todo caso habría dado instrucciones de hacerlo. Podía ser que Max la hubiera llamado, pero no era probable si Julia había estado con él todo ese tiempo. Así pues lo incomodaba no saber qué debía hacer, si avisar o no a Max que Amabel estaba allí, ya que parecía probable que Amabel hubiera ido sin que Max lo supiera.


  Y Alex experimentaba el asombro del que ve cómo otra persona responde a su pensamiento, hasta el punto de que se preguntaba si, sin darse cuenta, había revelado lo que estaba pensando. Porque ya casi había decidido dejar todo como estaba, se había convencido de que no sabía lo suficiente para entrometerse pasando la información a Max, pero cuando le dieron las gracias por llamar, y fue ella quien lo hizo, le sonó tanto a gratitud por guardar un secreto, y por no hacer lo que podría y debería hacer, que no tuvo más alternativa que decidir que debía avisarle.


  En cuanto a Amabel, no pensaba preocuparse por los otros, excepto por Alex. A la señorita Crevy le habría sorprendido saber que Amabel le había hablado solo para adoptar una actitud reservada y porque sospechaba que las otras chicas estarían en contra de que los acompañara en el viaje, de modo que le había parecido prudente conseguirse una amiga cuanto antes. Además, quería asegurarse de que no la dejarían a solas con Max antes de haber averiguado cómo estaban las cosas. A la señorita Crevy también le habría sorprendido saber que Amabel tenía de ella la misma opinión que de los demás, incluso peor, y que la despreciaba por estar más desesperada por un viaje gratis al extranjero porque no podría costeárselo si no la invitaran. Amabel era una esnob del dinero. Así que el silencio de Amabel, que Angela en su ignorancia podía llamar aplomo, no era más que precaución teñida de la aversión por su propio sexo. Ella estaba allí para controlar a Max y no se molestaría en ser amable con nadie más que con Alex.


  Al mismo tiempo nadie puede estar seguro de saber lo que piensan los otros más de lo que puede saberse dónde está alguien cuando duerme. Y si detrás de ese rostro inexpresivo y esos párpados cerrados y una tenue sonrisa en labios cerrados ese alguien se pasea por ejemplo por Tartaria, es su silencio lo que hace que en nuestras fantasías todo parezca posible.


  Por el silencio de Amabel y por parecer inalcanzable, aunque Alex se daba cuenta de que debía de ser una pose, y la admiraba tanto que casi la envidiaba, le parecía que ella era como un terreno tan elevado, tan remoto que jamás había sido hollado, y que su belleza externa residía en que si algún hombre la había marcado con la intimidad como quien camina sobre la nieve, entonces esa huella no dejaría de conferirle, a quienquiera que él fuera, un poco de aquellas alturas extraordinarias tan protegidas, no tanto de ese último campo de nieve antes de la cima como de un noble recuerdo no frecuentado y resguardado.


  Se dio cuenta de que ella siempre lo afectaba con su mera presencia y eso le hizo percatarse de lo incómodos que estaban todos excepto Angela y Amabel. Una vez más ofreció sillas y bebidas a Claire y Evelyn pero en esta ocasión lo hizo solo; Robert era demasiado precavido para realizar cualquier movimiento cuando veía que su mujer estaba inquieta.


  —¿Dónde diablos habéis estado, queridas? —les dijo Amabel como si estuvieran en falta.


  —Oh, ahí fuera —respondió Claire, que ya no quería hablar de su tía May delante de ella.


  Evelyn Henderson, que de hecho era la menos pudiente de todos, se dijo: ¿por qué esta mujer siempre me hace sentir como una colegiala?


  Si las personas realmente se diferencian, solo puede ser en la impresión que dejan en la mente de los otros, y si su forma de expresarse es similar y sus habitaciones son decoradas por la misma empresa, y si, cuando son mujeres, van a las mismas tiendas, ¿qué las hace distintas?, se preguntó Evelyn, y enseguida encontró la respuesta: el dinero. Amabel estaba allí sentada sin hablar; no, según le pareció a Evelyn, porque tuviera nada especial sino porque, al ser rica o, mejor aún, por haber acumulado riquezas en forma de regalos de hombres, o ambas cosas, los periódicos la habían elegido y ya no había vuelta atrás: Amabel había crecido hasta ser como un lugar turístico de Gales. Fuera o no bonito, o satisficiera o no todos los gustos, la gente recorría distancias para verlo y se sentía complacida cuando lo tenía delante. Amabel había sido consagrada, eso le parecía, por constantes referencias impresas, como si su aspecto o lo hermosa que pudiera ser fuera un tema de interés general. Pero en realidad no era una cuestión de belleza, pensó Evelyn, porque carecía de atributos, y eso no podía llamarse aplomo, y entonces sus pensamientos sobre ella se tornaron ofensivos. Pero Amabel tenía sobre ella la mirada azul celeste de la fama y estaba a salvo.


  —¿Cómo diablos tomó Max esta habitación tan fea? —dijo. Era otra manera de desairar a Claire y a Evelyn, hablar con ellas sin mención alguna de lo que habían estado diciendo, y Evelyn, cuando se sorprendió diciendo que estaba de acuerdo, lo que ocurrió casi de inmediato, se despreció a sí misma por querer complacerla. Era una cuestión de prestigio, pensó. Cuando se llega a un lugar famoso parece inevitable elogiarlo como se hace ante una belleza famosa. Y estoy de acuerdo con lo que dice cualquier beldad conocida porque es hermosa, se dijo, y no es que me niegue a reconocer que es muy guapa. Tengo que estar públicamente de acuerdo con todo lo que ella dice solo porque ella lo dice. Es una actitud cobarde.


  Angela, que ya se había olvidado del señor Adams, tan entusiasmada se sentía de estar, eso creía, aliada con Amabel, intentó decir algo a favor de Max como si se le hubiera hecho una confidencia y fuera partícipe de sus asuntos íntimos.


  —Oh, no, pobre Max —dijo—, no es culpa suya, todas las habitaciones son iguales; no lo sé, desde luego, pero lo supongo.


  —Bien —dijo Amabel—, apuesto a que habéis tenido que pedir las bebidas. —Y Alex se rio—. ¿Cuándo lograré —prosiguió ella— enseñarle cómo conseguir que la gente se sienta cómoda? —Luego se calló.


  Claire, a quien no le gustaban los silencios, pues no le parecían naturales, retomó lo que había dicho Amabel sobre la habitación. Mientras seguía parloteando, culpando a los directores por consentir esa clase de decoración y diciendo que no entendía cómo el tío de Julia les permitía hacer tales cosas, Amabel volvió a preguntarse cómo estaría Max y qué habría entre él y Julia. Había esperado encontrarlo con los otros y cuando abrió la puerta estaba preparada para enfrentarse a él. Era como quien abre la puerta de casa creyendo que habrá un vendaval y se queda inclinado aunque descubre que no hay viento del que protegerse, a pesar de que todavía silbe en la chimenea y golpee las ventanas. Sabía bien que podía arreglárselas con Max pero él siempre se escapaba. Era en su ausencia cuando ella se sentía ansiosa y esa era una razón por la que había decidido viajar con él.


  La señora Hignam seguía hablando.


  —Es un precio exagerado por una habitación de este tipo cuando se puede conseguir algo realmente confortable solo por el doble en cualquiera de los mejores hoteles. No lo entiendo —dijo, e iba a seguir cuando Amabel, aunque ya se lo habían dicho una vez, expresó lo que estaba pensando:


  —¿Dónde se ha metido Max? Hace quince minutos que estoy aquí —dijo.


  A Claire eso le pareció una grosería, y de cualquier forma todos estaban ya hartos de ese asunto interminable entre Amabel y Max. No quería saber nada más.


  —Regresemos —dijo a Evelyn, y cuando estuvieron fuera añadió—: Bueno, supongo que el pobre hombre puede disponer de cinco minutos de su tiempo como desee.


  Cuando entraron en la habitación de la señorita Fellowes empezó a explayarse sobre el tema. Sin pensar en su tía, quien hacía tiempo que estaba ajena a ellas y a aquellas niñeras cuya experiencia las hacía parecer sordomudas, por momentos su voz subía y bajaba como esa pelota de goma sobre un chorro de agua a la que los hombres disparan sin atinar en las ferias. Cuando se caía por falta de aire, Evelyn, como cualquier ayudante asalariado, volvía a poner la pelota con una palabra de aliento y Claire comenzaba otra vez.


  Nadie respondió a Amabel, y ahora que nuevamente estaba solo con Angela y con ella, y que el último comentario de Amabel le había recordado que todavía no había avisado a Max de que ella estaba allí, de pronto sintió más que nunca que esas dos jóvenes eran de otra especie y sin duda muy hostiles. Mientras miraba a ambas, exquisitamente vestidas, Angela fumando y contemplando sus anillos de humo, Amabel mirándose las uñas como usted y yo examinaríamos cristales, mientras las miraba esperar volvió a asombrarle cómo las mujeres siempre parecían suponer que les llevarían cosas, incluso acontecimientos, para su placer, con guantes de algodón blanco y en bandeja. Decidió que no haría nada; si Max hubiese estado en su lugar no habría hecho nada, ni siquiera se lo habría planteado, y además era demasiado pedir por parte de esas dos chicas. Porque ahora pensaba que Amabel solo había llegado tarde como hacía tan a menudo. No entendía por qué debía ir él en busca de Max. Era más fácil creer que la criada de Amabel estaba equivocada o que ella había olvidado dar instrucciones de que le prepararan el equipaje. De esa manera demostraba hasta qué punto se había dejado engañar por Amabel, cuyo deseo era que no se le notaran las prisas. Así también volvía a demostrar lo imposible que es saber lo que piensan los otros o qué es, en la vida cotidiana, lo que lleva a la gente a hacer lo que hace. De modo que permaneció sentado, sin decir nada, y miró las burbujas de su vaso.


  A través de las ventanas cubiertas con cortinas tan gruesas y pesadas que parecían hechas de yeso sobre un decorado, les llegaba en oleadas de sonido un débil susurro —como cuando en verano alguien se acerca a una cascada a través del bosque y todavía no la ve o, en verano, jadeante en los prados un avión en lo alto zumba alternativamente fuerte y bajo de tan alto como está— de lo que eran gritos de protesta o aplausos o solo el vocerío de aquella multitud de abajo; todo eso suavemente llegaba hasta ellos y pasaba de largo. Los tres se asombraron y asustaron un poco tal vez, cada uno a su manera, pero ninguno dijo nada, no había nada que decir.
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  Max y Julia, tras dar por finalizados la charla y los discursos, él diciendo sí y ella diciendo no, habían vuelto a acercarse a su ventana del piso de arriba, que habían abierto, y ahora estaban asomados. La multitud cantaba.


  Mirando desde arriba a los miles de Smiths, los miles de Alberts, las cientos de Marys, unidos en apretada trama como de alfombra de oficina o, expresado de un modo más elegante, la santa Kaaba a punto de partir hacia La Meca, con una especie de dibujo hecho de puestos de libros y quioscos vistos desde arriba, y porque una parte de esa multitud se había vuelto hacia los que cantaban y aclarado así la masa oscura con sus pálidas caras romboidales; observando cómo aquel dibujo se movía y cobraba vida donde en unas pocas franjas o áreas la gente oscilaba hacia delante o hacia atrás como un estampado que alguien retorciera; tosiendo cuando la niebla les entraba en la garganta o tal vez era humo de los de abajo que habían encendido cigarrillos o pipas, porque ascendían columnas de humo de tabaco; asomándose, tan seguros, desde su ventana en las alturas y habiéndolos dejado su discusión en términos de pura camaradería, Julia y Max no podían sino sentirse infinitamente lejanos, aunque al mismo tiempo Julia no podía evitar sentirse emocionada por ellos mismos.


  Si antes ella le había pedido que bajara al oír a alguien gritar, ahora la multitud era demasiado grande, en efecto tan compacta que era evidente que jamás podrían salir del hotel para volver a casa si quisieran y eso la complacía; todo lo que pensaba se produciría entre ellos siempre y cuando no hubiera prisas, y aquella promesa de los pájaros que habían pasado bajo la arcada en la que ella se había detenido se haría realidad con solo ver, lo que parecía probable, gaviotas esa noche durante la travesía. En qué consistía esa promesa era algo que ignoraba, y no se permitía pensar en lo que quería, su sensación era exactamente la misma que cuando estaba en un baño caliente tan perfecto que ni siquiera podía maravillarse. De hecho, no quería nada distinto de como estaban las cosas en ese momento. Por supuesto, no quería que él bajara y se metiera entre la multitud, aunque los miles de problemas y el malestar de aquella gente le infundían nuevos bríos.


  —No debes bajar ahí, ni aunque yo te lo pida —le dijo en voz bastante alta—. Nadie debe bajar ahí, créeme.


  —¿Qué hay de tu criado?


  —¡Oh! ¡Que se vaya al diablo!


  Porque si antes había estado nerviosa y buscado cualquier motivo para preocuparse, ahora quería que las cosas siguieran como estaban y, llegado el caso, habría afirmado haber dicho a Robert que llamara al jefe de estación solo para gastarle una broma. Además, ese algo que hay en las multitudes se le había contagiado, ya que entre esos miles de abajo ahora se generaba una especie de bullicioso buen humor. Si al principio se habían enojado individualmente por el retraso, y por no poder entrar ni salir, ahora eran como ovejas con áureas voces de tenores, pensaba ella, cantando con alegría para olvidar los problemas y comportándose como buenos compañeros. Lo que no sabía era que quienes cantaban eran galeses qué iban a ver un partido, y su canción en galés hablaba de la violación de la hija boba de un druida por un habitante de las agrestes montañas de Snowdon. Pensó que solo ellos sabían lo que significaba, pero sonaba alegre.


  También se sentía animada y segura porque de ninguna manera los de abajo podrían subir; había visto cómo colocaban esas puertas, y estando por encima de ellos gracias a que Max había pagado esa habitación y porque tenía dinero, vio en lo que había abajo un ejemplo de su propio modo de vida ya que ellos estaban por debajo y allí permanecerían.


  —¿No te alegras de no estar ahí abajo? —dijo, y él respondió que no sabía cómo lograrían sacarlos de la estación—. ¿Alguna vez has estado entre una multitud? —añadió ella, porque tenía una sensación que debía intercambiar y compartir con él.


  En la planta de abajo Amabel rompió el silencio diciendo:


  —Bien, ¿y qué hay de mi baño, si eres tan amable?


  —Dios mío, sí —dijo Alex—, ¿todavía no se han ocupado de eso? —Se disculpó y llamó por teléfono mientras Angela comentaba debidamente lo imposible que era lograr que se hicieran las cosas en los hoteles. A Alex se le informó de que su habitación tenía baño, estaba al otro lado del dormitorio, y él transmitió la noticia, y también que la criada estaba subiendo.


  Cuando esta entró dijo de inmediato, como si estuviera a solas con Amabel:


  —Oh, señora, lo he pasado fatal; no lo creerá, señora, pero hemos llegado en el coche aunque un hombre se subió al estribo. Oh, señora, no tiene ni idea de lo que es eso. ¿Cree que es la revolución, señora? Ya he sacado las sales y tiene el baño listo.


  —¿Quieres que entre y te haga compañía? —le preguntó Angela, pero Amabel no iba a aceptarlo.


  —Querida —respondió—, es que hay algo que debo decirle a Alex.


  Cuando salieron y Angela se quedó sola, deseando una vez más que su Adams estuviera con ella, se preguntó si Amabel iba a dejar que Alex la viera bañarse. Seguramente no delante de su criada, pensó, sin darse cuenta de que eso sería mejor en cierto sentido, aunque no estaría del todo bien. Al fin y al cabo, apenas los conocía, de Amabel solo sabía que era muy elegante, pero ella no hubiera accedido a que Alex la viera en su propio baño, ni ningún otro joven, ni ningún hombre, y esperaba no tener que hacerlo, ni por Max ni por nadie; no podían pretender eso de ella. ¿Y cómo podría Alex hacer cumplidos a Amabel sobre cómo estaba en la bañera con su criada allí de pie alcanzándole esponjas, o no le haría cumplidos porque ya había ocurrido muchas veces y era algo común? Resolvió que demostraría lo que pensaba no entrando cuando Amabel la mandara llamar, y de todas formas le parecía que nunca podría hacerlo si Alex estaba allí; no podría estar junto a la bañera frente a Alex, mirándolo a los ojos, sería como si hubieran cometido un asesinato, o eso le parecía que sería mirar sus ojos posados sobre la desnudez de la mujer.


  En realidad se habían tomado precauciones más elaboradas, de las que Angela nada sabía porque no se decidía a ir a mirar. Alex debía alejarse cuando la criada salía, lo que hacía tan constantemente que era como si estuviera preparando a Amabel para irse a la cama. Él no la veía en absoluto y ni siquiera la oía bien.


  Amabel lanzó una risita.


  —Ella cree que estamos aquí juntos —dijo, como si fantaseara con eso, y precisamente con Alex.


  —Lo sé —respondió él a través de la puerta. Y él, por su parte, la imaginó allí, rosada por el calor y envuelta en vapor tan a gusto que debía de estar más animada, más alegre. Vapor aromático, además, de sus sales de baño, de modo que si su criada hubiera sido negra los ojos de Amabel podrían haber brillado como dos colibríes en los aires tropicales en los que resplandecía.


  —Oh, Toddy —dijo a su criada—, has elegido bien las sales.


  —¿Cómo dices? —gritó él.


  Ella pataleó y salpicó y arrojó fuentes de agua hacia arriba entre guirnaldas de dulce vapor, y sus manos con los anillos todavía en los dedos eran nenúfares adornados con rubíes.


  —¿Te quitas los anillos —se extrañó él— para bañarte?


  —¿Por qué? —dijo ella.


  —Me preguntaba qué aspecto tendrías.


  —Qué dulce —le gritó ella, y la habría ofendido que él no dijera algo así. No le parecía dulce en absoluto.


  —¿Te hacían usar camisón para bañarte cuando ibas a la escuela?


  Ella rio y dijo que no debía gritar tanto o Angela sabría que no estaba con ella. Su criada, sofocándose, se preguntó si aquello no volvería a provocarle asma.


  La habitación de la tía May estaba al lado y Claire dijo a Evelyn que Amabel tenía a Alex esperando. Ni siquiera quienes se acostaban con ella tenían permitido verla sin ropa, porque alguien en su temprana juventud le había grabado sus iniciales en la parte baja de la espalda con un cable eléctrico, o al menos eso le había contado Richard Embajada.


  —¿Tú crees que Angela Crevy lo conoce?


  —No —respondió Evelyn—. Está tratando de integrarse en el grupo.


  En ese momento la tía May se movió ligeramente en la cama.


  —Querida, ¿qué vamos a hacer con ella? —Evelyn se llevó un dedo a los labios, pero Claire continuó—: No me importa —dijo—, debe ponerse bien, es absurdo que esté enferma aquí, para que ese médico idiota diga cosas grotescas sobre ella, aun cuando puedan ser ciertas. ¿Por qué a los viejos se les permite salir solos? Debería haber una ley al respecto. ¿Qué habría sido de ella si no hubiéramos estado allí y Max, él es tan, tan dulce, no hubiera tomado esta habitación? Pero es injusto para él si ella no mejora pronto o se recupera, sea lo que sea, o ambas cosas —dijo.


  Y la tía May, regresando de otro de esos ataques de lo que le había sobrevenido y fulminado con pesadillas y agotamiento y desvaríos, por lo que el diagnóstico había sido ebriedad, y ebria estaba de sueños, habló en voz alta desde brumas que la envolvían sin dulzura ni calor. Confundió a su sobrina con otra camarera y dijo con voz aguda y trémula:


  —Estoy muy sorprendida, me sorprende usted mucho, debería alegrarse de tener clientes, yo soy un cliente, para eso está usted aquí, usted aquí —dijo, y se quedó callada—. Presentaré una queja —añadió, y trató de levantarse apoyándose sobre un brazo; Claire se inclinó hacia ella y dijo:


  —Basta, tía, no sabes lo que dices. —Y eso volvió a acallarla.


  —Claire, ¿crees que nos ha oído?


  —¿Qué demonios dices? Querida, está desvariando. Oh, ¿por qué ha tenido que causarnos semejante trastorno? ¿No es horrible?


  —Te refieres a que creía que estaba hablando con una camarera —dijo Evelyn—. Pero sabes que es peligroso hablar delante de la gente enferma, parece que no escuchan pero nunca se sabe. Recuerdo que mi madre me contó cuando murió la abuela que la enfermera había dicho que solo le quedaba tanto tiempo de vida, diez horas, o lo que fuera, y ella dijo: «No». Y eso fue después de que hubiera estado allí tendida como un tronco durante dos días y dos noches.


  —Bien —susurró Claire—, entonces no hables delante de ella.


  —Oh —dijo Evelyn, también en un susurro—, pero no se va a morir, ¿verdad?


  —Querida, no me irás a fallar justamente tú. Sin duda tengo suficientes problemas sin… oh, bien —dijo—, lo siento, la situación no es fácil, ¿verdad? ¿Y dónde está el infeliz de mi marido, por qué no hace algo?


  —Pero es que así son las cosas —dijo Evelyn—, no hay nada que hacer.
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  Thomson, que seguía vigilando el equipaje de Julia donde lo habían dejado hasta que pudiera facturarse, pensó que debía volver a estirar las piernas. Dijo al mozo de cuerda:


  —Enseguida regreso, Jack. —Y salió de detrás de la barricada de baúles para encontrar a Edwards sentado sobre una de las maletas de Max—. El señor Adey, según creo —dijo quitándose el sombrero.


  —El señor Livingstone, supongo, la señorita Wray —dijo Edwards. Los dos se echaron a reír. Thomson se sentó sobre una de las muchas maletas de piel de cerdo y dijo: ¿a qué hemos estado jugando?, y obtuvo su respuesta: al escondite. A martín pescador más probablemente, apuntó, pero no, dijo Edwards, ahora lo que hacía furor era «sardinas», no la gallina ciega, que se reservaba para las tardes del domingo en Dartmoor. Los dos volvieron a reír.


  —Bueno —dijo Thomson—, fuera lo que fuese ha sido un juego divertido, y aunque no tuviera nombre era algo como chóferes esperando a la puerta de las tiendas o los bailes. —Preguntó si Edwards había tomado el té. Ninguno lo había probado siquiera aquella tarde. Edwards tenía unas tabletas de chocolate que él llamaba víveres de reserva, pero explicó que no quería tocarlas, pues no sabía si tendrían que pasar allí toda la noche y podrían llegar a necesitarlas, porque aunque hubieran pasado tres horas o más desde el almuerzo podía ser que hasta bien entrada la noche no vieran la cena. Thomson dijo que no estaba dispuesto a esperar tanto tiempo y Edwards le preguntó por qué no iba a ver si podía conseguir algo. Thomson explicó que el té no sabía igual cuando lo tomaba solo, le gustaba tener compañía; ¿por qué no iba Edwards con él a ver qué encontraban? Pero Edwards creía que todos los lugares de té estarían llenos. Además, no pensaba dejar aquel neceser suyo.


  —¿Qué hay dentro?


  —Es hecho a medida.


  —¿Qué, con cierres de oro y plata y todo eso? Vamos, está asegurado y es probable que ya quiera uno nuevo.


  —Ve tú si te apetece a buscar un pajarito, vivo o muerto, Thomson, y consigue una taza de té si tienes ganas.


  —¿Qué quieres decir con vivo o muerto?


  —Estará todo lleno y más que lleno ahí fuera. Ya es difícil entrar sin intentar conseguir una taza de té. ¿Vivo o muerto? No quería decir nada.


  —No envuelto en papel de estraza, ¿verdad?


  —¿De qué hablas?


  —Oh, nada. Esos sí son raros. Y lo llaman placer, ¿eh?


  —No lo sé. No es cosa de ellos si la niebla baja así, de eso no tienen la culpa.


  —No, pero ¿por qué quedarse aquí o en ese hotel, por qué no volver y tomarse una buena taza de té mientras esperan?


  —Bien se ve que no has salido, amigo, no últimamente. Ahora no podrías regresar ni aunque quisieras.


  —Oh, mira esos ojos azules —dijo Thomson, y el mozo de cuerda del señor Adey levantó su pesada cabeza. Al otro lado de un enorme baúl vertical una chica los observaba—. Preciosos ojos azules, y me gusta esa nariz.


  —Vamos, no hagamos ese tipo de cosas aquí —dijo Edwards.


  —¿Ese tipo de cosas? —repitió Thomson—. ¿Oíste cómo lo llamó ese grosero, un lindo besito? —dijo, todavía sentado—. Qué manera de llamarlo. Oye, si ese caballero con el equipaje se duerme otra vez y aquí mi compañero vuelve su fea cara de desaprobación, ¿me darías un beso, cariño? Nadie nos ve con todos estos bolsos y cosas.


  —Me gusta tu descaro —dijo ella con tono despectivo—. Toma, ya que quieres uno. —Y se deslizó al otro lado y lo besó en la boca. Deslumbrado por su suerte, él la rodeó con los brazos y el mozo de cuerda dijo «Dios bendito» cuando una voz al otro lado de la barricada comenzó a llamar:


  —Emily, ¿dónde estás, Emily? —Y él la soltó y ella se fue.


  —Dios bendiga su corazoncito —dijo el mozo de cuerda después de chasquear los labios. Llamó a su compañero, y tuvo que gritar de tanto ruido como había—. Ha aparecido de la nada y le ha dado un maldito beso cuando él se lo ha pedido.


  —Pobre Thomson —decía Julia a Max justo en ese momento, mientras volvía a ponerse el sombrero—. ¿Crees que estará bien?, ¿y qué hay de su té?


  —Deberíamos bajar —dijo él.


  —Sí, los otros se estarán preguntando qué ha sido de nosotros. —Y qué había sido de ellos, se preguntó, súbitamente abatida; ¡ay, nada!—. Oh, Max —dijo—, todo va a salir bien, ¿verdad?


  —¿Salir bien?


  —Es que… me preocupa este viaje. La niebla y todo eso —dijo conduciéndolo hacia la puerta—. Tú crees que nuestro tren saldrá, ¿verdad? —prosiguió.


  —Tiene que salir.


  —Lo sé —dijo ella—, pero no siempre las cosas van bien porque tienen que ir bien. No sé si debería llamar a mi tío para informarle de nuestra situación —añadió, porque no estaba ni podía estar segura de que fuera a ocurrir algo con Max en el sur de Francia—. ¿Crees que es mejor que llame? Max, querido, di algo. ¿Qué te parece?


  Él miró el teléfono y reflexionó, y por fin le dijo que no creía que fuera necesario. Entonces ella recordó esos dos pájaros que habían pasado volando bajo la arcada donde ella se había detenido y olvidó que eran gaviotas y creyó que habían sido palomas y eso la reconfortó.


  —¡Cielos! Vamos, ¿qué van a pensar? —dijo ella, más animada—. Tenemos que bajar.


  —Bueno —dijo Thomson—, ¿y qué opinas de esa tal Emily? ¡Emily! —exclamó con voz de falsete imitando a la anciana que la había llamado, pero no tan alto como para que ella lo oyera—. ¿Dónde estás, Emily, pimpollo mío?


  —Repugnante, creo yo.


  —¿Qué es repugnante? Por Dios, ¿qué tiene de malo un beso? No significa nada para ella, ni para mí, pero sí ha mejorado mucho las cosas teniendo en cuenta que no he tomado mi té.


  —La verdad es que uno se encuentra con cada personaje últimamente —dijo Edwards al mozo de cuerda—. Todavía piensa en su té y mira lo que acaba de conseguir.


  —No —dijo Thomson—. No, se trata de compañerismo, eso es lo que me gusta. Sin siquiera pedir permiso cuando ve que alguien desea un poco de consuelo, Dios la bendiga, ella se lo da, no como algunas zorritas que no quiero nombrar —añadió sombríamente levantando la vista hacia donde debía de estar la habitación de hotel de sus señores.


  El mozo de cuerda se dio unos golpecitos en la frente.


  —Ha sido demasiado para él —exclamó—, demasiado de verdad. Es lo que les pasa a casi todos estos tipos jóvenes, que se entusiasman —dijo.


  —Esperando en sótanos sin luz, en lugares húmedos y oscuros —murmuró el señor Thomson para sí, y si él y aquella chica hubieran estado a solas, entre besos se habría compadecido de ambos, aferrados sobre remolinos de aguas turbias.


  —Bueno, aquí estáis —dijo Julia al entrar, y antes de ver quién había allí, con un tono tal que bien podría haber estado preguntando dónde se habían metido todos durante aquel tiempo—. Pero si eres tú, querida Angela —dijo—. ¿Dónde están los otros?


  —Alex está ayudando a Amabel; de hecho, en su baño —respondió la señorita Crevy, y deseó haber tenido un periscopio para ver explotar esa bomba. Pero si estalló fue fuera de la vista, ya que Julia no hizo más que volverse hacia Max, aunque en la misma dirección en que había dado un vuelco su corazón al oír la noticia.


  —¿Cómo ha llegado hasta allí? —dijo él, y se sintió conmocionado.


  —Caminando, según me dijo, y llegó antes que su criada, que vino en coche.


  —¿O sea que Toddy está aquí?


  —Oh, Max —dijo la señorita Crevy—, ¿a quién se le ocurriría que Amabel podría viajar sin su criada?


  Así que viene con nosotros después de todo, pensó Julia, con la criada y todo y seis baúles llenos de hermosos vestidos. Pero qué injusticia, pensó, qué infame de su parte sabiendo que Max no quería que viajara, qué indigno perseguirlo de esta forma. También observó que la señorita Crevy no había dudado en usar su nombre de pila y se preguntó si habrían sellado algún tipo de alianza. La presencia de Amabel iba a arruinarles todo el viaje, y al oír decir a Max que él la había invitado trató de hacer memoria.


  Se había puesto el vestido azul y los zapatos nuevos y habían ido solos a bailar a algún lugar; a ella le había preocupado que tal vez él bebiera demasiado, pero de todas formas había sido divertido y había habido mucha gente, y luego había aparecido Richard Embajada. Qué absurdo que Angela lo llamara Dick Embajada, como si se tratara de cualquiera; se tomaba demasiadas libertades para hacer ver que conocía gente. Tal vez por eso Max parecía rechazar a Richard, porque cuando este había aparecido había dicho en broma que conocía a cierta persona a quien Max no llevaría de viaje y que estaría furiosa porque no la llevaba. Y eso era todo, ahora que lo pensaba, y ella había supuesto que se refería a Amabel, pero tal vez estaba equivocada, tal vez hubiera otra persona. ¿Qué podía significar aquello?


  —No sabía que Amabel venía —comentó, queriendo decir por qué no se lo había contado.


  —Estaba preocupadísima por haber llegado tan tarde —explicó la señorita Crevy a Max—, me pidió que te dijera cuánto lo lamentaba, y por supuesto habría perdido el tren si no hubiera sido por la niebla. Pero como comprenderás fue eso, la niebla es tan densa que simplemente no podía llegar, así que dice que no debes enfadarte demasiado con ella, por favor, en verdad no pudo hacer nada para evitarlo.


  Julia dijo que todos habían sido puntuales, y eso que Angela no tenía criada que le hiciera las maletas.


  —De hecho —agregó, porque la noticia la había perturbado tanto que tenía que hablar de sí misma—, mi querida Jemima, la que me hace las maletas, en verdad no se la puede llamar criada, nunca recuerda poner mis amuletos. ¿Sabes? —dijo a Angela con mucha seriedad—, no puedo ir a ningún lado sin ellos, han ocurrido las cosas más espantosas cuando no los llevaba, y no solo a mí, sino a todos los que estaban conmigo. Así que como verás me pone tremendamente nerviosa. En realidad, ahora mismo no sé si los llevo conmigo o no, y estoy nerviosa no solo por mí sino también por todos vosotros, pobrecitos.


  La señorita Crevy no se lo tomó bien porque no podía entender la calma con que ellos parecían aceptar no la presencia de Amabel, que a ella le resultaba natural, sino el hecho de que Alex estuviera con ella. La enfurecía que no le dieran la menor importancia y exclamó:


  —Oh, no, pero creo que es desagradable que él esté allí dentro ayudándola con el baño.


  Eso fue tan inesperado que Julia se olvidó de sus amuletos.


  —Querida —dijo—, ¿cómo que la está ayudando?


  Y Angela, que en cuanto comenzó a explicarse sintió que de algún modo estaba quitando fuerza a su razonamiento, tuvo que decir que no sabía cómo la estaba ayudando, y eso le dio risa, pero que estaba dentro y no debería estar allí delante de todos ellos.


  —No está dentro —dijo Max. La señorita Crevy lo miró para ver si estaba celoso, pero vio que sencillamente no la creía.


  —Te digo que los he oído.


  —Querida, ¿qué has oído? —preguntó Julia.


  Sintiendo de algún modo que estaba quitando aún más fuerza a su razonamiento, la señorita Crevy explicó que Amabel lo había invitado delante de ella hacía menos de media hora.


  —No es verdad —dijo Max, y la señorita Crevy no dijo nada más. Si no la creían que fueran a ver ellos mismos, y entonces cayó en la cuenta de que ella no los había visto, era posible que Alex aún estuviera en la habitación, y se sintió tonta hasta que pensó: bueno, de todas maneras si todavía no ha entrado pronto entrará.


  En ese momento Julia los dejó. Le pareció que la señorita Crevy era una chica imposible y fue a buscar a Claire y a Evelyn para contárselo y preguntarles por la señorita Fellowes. Esa sería su forma de disculparse por haberse ido con Max. Y este, que quería ganar tiempo para asimilar la noticia, preguntó a Angela si tenía todo lo que necesitaba. Ella apenas le respondió.


  Cuando Julia entró en la habitación donde yacía la señorita Fellowes dijo a Evelyn y a Claire: «Bueno, aquí estáis», con un tono que daba a entender que le había costado mucho encontrarlas, como si hubiera estado buscándolas durante todo el tiempo que había pasado arriba con Max. Preguntó por la señorita Fellowes y ellas respondieron, todo esto en susurros, y tan pronto como le pareció apropiado les dijo si podían dejar a la señorita Fellowes con aquellas niñeras, pues tenía algo que contarles. Ambas se preguntaron si iría a anunciar su compromiso, pero parecía más enfadada que contenta, y por un momento Claire se preguntó si el idiota de Robert, su idiota marido, se le había tirado encima.


  Una vez que las niñeras entraron y ellas salieron al pasillo, Julia empezó a hablar de Angela.


  —Niñas —les dijo, usando esa palabra porque Evelyn, que era la mayor del grupo, la empleaba cuando quería que le prestaran atención—, ¿qué opináis de Angela Crevy? ¿Y sabéis de qué acaba de acusar a mi querido Alex? Pues de estar con Amabel mientras ella se baña. —Al oír eso Claire y Evelyn dieron muestras de desagrado—. Oh, queridas mías —siguió—, ¿no es desesperante? ¿Por qué Max de puro bondadoso tiene que invitar a personas como ella a viajar con sus viejos amigos que se conocen desde hace años? —Ellas murmuraron: «Así es»—. Y Amabel, ¿qué está haciendo? ¿Y cómo es que la boba de Angela no se da cuenta de que está tratando de enemistarnos?


  —¿No es exactamente lo que te estaba diciendo? —dijo Claire a Evelyn.


  —Sí, eso decíamos —convino Evelyn.


  Tras esto se quedaron las tres mirándose entre sí muy serias, mientras Robert doblaba la esquina del pasillo y avanzaba hacia ellas.


  —¿Qué es esto? —dice—. ¿Una reunión de comité? —Huele ligeramente a whisky.


  —Vete —le dice Claire—, estamos ocupadas. Vamos, desaparece —dijo, y mientras él se alejaba y abría la puerta para entrar donde estaban Max y Angela, y mientras ellas permanecían en silencio para que Max no oyera nada por esa puerta abierta, el hombre que había seguido a la señorita Fellowes y a quien Alex había tomado por detective también apareció por aquella misma esquina y fue tras Robert.


  —Oh, cielos, ¿quién es ese? ¿Qué querrá? —susurró Julia al ver que entraba detrás del señor Hignam—, ¿o es otro amigo de Max al que tendremos que aguantar?


  Max, al ver a Hignam, pensó que sería mejor averiguar lo que pudiera sobre Amabel en lugar de fingir que sabía desde el principio que viajaría con ellos, porque ignoraba lo que ella había dicho estando a solas con los otros, de modo que preguntó:


  —¿Qué pasa con Amabel?


  La señorita Crevy entendió que eso significaba que Max la había creído cuando ella, según pensaba, había delatado a Alex. El señor Hignam no tuvo tiempo de responder que no sabía nada porque el falso detective ya estaba allí. Asomando la cabeza dijo:


  —Quiero hablar con usted. —Empleó un tono educado esta vez.


  —Sí —dijo Robert, desconcertado—. Bueno, ¿para qué? Tiene razón, saldré.


  Caminaron por el pasillo hasta donde su mujer y las otras dos no podían oírlos y entonces el señor Hignam volvió a preguntar qué quería de él.


  —¿Cómo está ella?


  —¿Cómo está quién? ¿Se refiere a mi tía? Oiga, ¿quién es usted?


  —Bien mal que estaba cuando vi que la llevaban para arriba —dijo aquel hombre extraño hablando ahora con acento de Birmingham—. Pero no me malinterprete —dijo—. No quiero molestar, solo quiero ser cortés, eso es todo. Mire, yo estaba cerca de ella cuando se puso mala —y ahora hablaba con normalidad—, y he pensado: voy a preguntar cómo se encuentra.


  —Está mejor, gracias —repuso Robert, y se le ocurrió cómo podía usar a aquel hombre.


  —Bueno, menudo follón como quien dice con esta niebla y sin que nadie pueda salir para ir junto a su chimenea, y sin que los trenes circulen. Pero bien me alegra saber que está mejor. Claro que es diferente para los de su clase porque pueden permitírselo y, caramba, gracias a Dios por eso. Yo no soy de los que dicen que solo debería haber pobres y ningún rico en este mundo, pero para ustedes es distinto, claro, porque pueden pagarse habitaciones y estar un poco cómodos en vez de tener que esperar en el patio de ahí abajo como ganado en el matadero. No es la impresión que me dio —dijo regresando al tema de la señorita Fellowes—, parecía muy malita allí abajo en esa cafetería donde yo estaba tomando algo para tratar de reconfortarme. Ahora me acuerdo —dijo después de chasquear los labios.


  —¿Qué estaba tomando ella?


  —Válgame Dios, solo un poquito de whisky por lo rara que se sentía, se lo aseguro. La dama más correcta que haya visto —agregó—. Me dio pena, la verdad, sí, y pensé para mí, amigo, pensé, ve a preguntar por ella, sabes reconocer a una verdadera dama. Está en las últimas.


  —¿Cómo dice?


  —Oh, así es, está en las últimas. Es su tía, dice usted. Sí, no le doy mucho más tiempo.


  —Entonces usted sabe más que el médico.


  —Así es, está en las últimas.


  —Oiga, ¿tiene algo que hacer ahora? Si le doy diez chelines, ¿podría ir fuera?


  —¿Para qué?


  —Diez chelines.


  —No, ¿qué quiere que haga? —preguntó, otra vez con su acento educado.


  —Solo salir y buscar al criado de la señorita Wray, que se llama Thomson, y preguntarle si su equipaje está bien. Debería estar junto a las maletas allí en la sala donde se facturan.


  Con ciertas dificultades Robert logró desembarazarse de él y regresó para reunirse con Angela y Max. Antes de que llegara a la habitación Julia lo llamó y le preguntó quién era aquel hombre y qué quería. Robert explicó que lo había mandado a buscar a Thomson ya que ella parecía tan preocupada por el equipaje, y mientras lo decía mostró cuán satisfecho estaba de haberlo hecho; le parecía que había matado dos pájaros de un tiro. Mientras entraba y Angela empezaba a preguntarle lo mismo, Julia dijo qué amable había sido Robert y luego agregó para sí: pero no ese hombre, ¿no podía haber ido él mismo, en lugar de mandar precisamente a ese hombre? Estaba tan preocupada que Claire le dijo:


  —Vamos, cariño, no te pongas nerviosa.


  Una vez que el señor Hignam lo hubo explicado, Angela dijo:


  —Pero no puedes tratarlo así, es el detective del hotel.


  —No lo es.


  —Te digo que sí, Robert —repuso ella usando por primera vez su nombre de pila—. Alex lo descubrió cuando vino antes y yo estaba presente.


  —No es un detective.


  Angela podía tolerar eso a Max, pero no a Robert.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo palideciendo debajo del maquillaje. De pronto estaba tan enojada que empezó a temblar de pies a cabeza.


  En ese instante Amabel se secaba con una toalla. Las paredes eran de espejo y estaban veladas por el vapor; su cuerpo se reflejaba en una borrosa forma rosada. Se inclinó y trazó su nombre Amabel en aquel vapor, y la forma rosada apareció para encontrarse con ella en persona y la observó alegre a través de las letras de su nombre. Se agachó para mirarse los ojos en la A con la que comenzaba su nombre, y mientras los contemplaba el vapor o su aliento empañaron su reflejo y el azul de sus ojos se apagó o desapareció.


  Pasó la palma de la mano y pudo verse toda la cara. Siempre le parecía lo más hermoso que había visto, y cuando miraba su imagen reflejada en el espejo era como si ambas no fueran a verse nunca más, era decirse adiós; al final siempre sonreía, y así lo hizo esta vez mientras el vapor la cubría, sonrió con ternura como quien dice adiós, queridísima mía.


  Le llegó la voz exaltada de Angela.


  —Parece enfadada —comentó a Alex, y él repuso que estaba enfadada por naturaleza, hacía cosas espantosas.


  —Fue intolerable —le contó—, estaba ese joven con el que vino, se fue antes de que tú llegaras, y lo dejó fuera y a mí me hizo entrar donde estoy ahora, luego me mandó salir al pasillo y dio unas palmadas como si me estuviera abofeteando.


  —¡Oh, no!


  —Sí, es cierto.


  —Alex, querido, qué gracioso. ¿No fue un poco dura contigo? —dijo ella para seguirle el juego, mientras continuaba secándose. La toalla era muy grande y ella frotaba despacio cada centímetro de su cuerpo como si estuviera puliéndolo. Gradualmente cambiaba de color, donde estaba seca volvía a ser blanca; por ejemplo, la cara era de un blanco absoluto y el cuello era rojo. Ahora se frotaba los hombros y su cuello pasaba del rojo al rosado y luego de pronto sería blanco. Y todo ese tiempo mientras se secaba movía los dedos de los pies como si estuviera moldeando algo.


  Alex se calló y ella, que apenas había escuchado lo que él le había contado, susurró algo, o lo dijo en voz muy baja para que él no llegara a oírla, pero que bastara como señal de que había estado escuchando.


  Por el modo en que se pasaba la toalla por el cuerpo era evidente que adoraba su figura y su piel. Cuando se secó los pechos los frotó con el mismo cuidado que habría dispensado a cachorritos a los que acabara de bañar, sonriendo. En cambio el abdomen se lo frotó sin sonreír, hacia arriba para aplanarlo. Cuando llegó el turno de las piernas se puso a silbar como un mozo de cuadra. Y mientras se secaba el vapor comenzó a desaparecer de las paredes espejadas, de modo que a medida que volvía a ponerse blanca se reflejaban más partes de ella.


  Daba la sensación de que tanta salud, tanta abundancia y felicidad jamás deberían ocultarse bajo la ropa. En verdad parecía que se hallara sola en el mundo de tan bien como estaba, y tan bien estaba que parecía apacible, cosa que no era.


  Sacó la lengua y la examinó con cuidado. Luego se despidió de sí misma con una sonrisa y empezó a empolvarse toda.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó él—. No creo que hayas escuchado nada de lo que te he contado.


  —¿Crees que Max está fuera?


  —No lo sé. ¿Quieres que vaya a buscarlo?


  —No, por supuesto que no. Que me encuentre él.


  —¿Así como estás? ¿Dentro o fuera de la bañera?


  —No tendrá tanta suerte —dijo ella, y se echó a reír. Empezó a silbar.


  Max dijo que iba a preguntar a Alex quién creía que era aquel hombre; parecía una buena excusa para ir a ver qué hacían. Al entrar vio a Alex, que apoyaba cansinamente un hombro contra la puerta cerrada del baño.


  —¿Qué tal, amigo?


  —Amabel —dijo Max.


  —Hola, cariño —dijo ella—. Me estoy dando un baño.


  —Bien —dijo él.


  Entró Angela y dijo:


  —Alex, ¿verdad que dijiste que ese hombre era el detective del hotel?


  —¿Qué hombre?


  —El hombre al que invitaste a una copa.


  —Eso creía, pero me parece que no.


  No podía serlo, puesto que ahora que intentaba salir del hotel, y era como tratar de salir de un mundo para entrar en otro, ninguna autoridad parecía conocerlo. Si dejaban salir a la gente, decían, tendrían que dejarla entrar, ya habían pasado por eso y todo había acabado destrozado; no, no le permitían salir. Entonces les preguntó qué derecho tenían a retenerlo allí y ellos le dijeron que era para proteger sus propiedades. Él decía que debía salir y luego aquellos oficiales se alejaban.


  El salón donde se encontraba estaba aún más lleno que antes. Todos los asientos estaban ocupados y la gente se sentaba sobre sus bolsos como habían hecho fuera cuando todavía había espacio para sentarse. A lo largo de una pared había una hilera de altas ventanas que daban a la estación, y a los alféizares de fuera se habían encaramado unos jóvenes que en su mayoría se burlaban de los que estaban dentro. Aquellos jóvenes enseñaban sus lenguas amarillas a una anciana sentada junto a él, y mientras pensaba cómo podría salir la vio agitar el periódico para ahuyentarlos. Como siempre se entrometía, dijo a la anciana que no se alterara, y en eso tenía razón, porque mostrándoles su enojo los alentaba. Pero ella no quiso oírlo. «Fuera de aquí», dijo, y enseguida empezó a mover la boca sin sonido, fuera de aquí, articulando con los labios en dirección a esos jóvenes detrás del vidrio. Ellos le respondieron moviendo los labios detrás de la ventana cerrada, solo que lo que silenciosamente pronunciaban eran obscenidades. Él les leía los labios, pero ella no se enteró. El hombre dijo a la anciana:


  —Ni se le ocurra tirarles nada, señora, no sería propio de alguien como usted y nunca se sabe cómo podrían reaccionar.


  —Fuera de aquí —dijo ella nuevamente en voz alta.


  Aunque todas aquellas ventanas estaban cerradas un rugido sordo y continuo llegaba desde fuera, y ese ruido se asentaba sobre los de dentro como nubes sobre una montaña, de modo que quedaban ensombrecidos y aplanados y, como si fueran aviadores, en peligro de caer fatalmente a tierra. También las nubes, cuando se amontonan, ocupan de tal forma el cielo que empequeñecen cuanto hay debajo, y aquel grave rugido, que era solo conversación entre la multitud de fuera, se cernía sobre ellos formando semejante manto, como la noche que se acerca y no hay luz alguna cuando uno debe ver, que aquella gente quedaba oscurecida y se desdibujaba hasta parecer angustiados números romanos.


  No lo verbalizó pero se sintió aliviado al llegar a un pasillo que estaba más vacío, aunque tres personas yacían cuan largas eran contra una pared. Vio a otro desconocido salir por una puerta para entrar en otra y «Hola, Charlie», le gritó, porque no sabía su nombre, y lo detuvo. Los tres durmientes gimieron en su oscuridad.


  —Charlie —añadió mientras se acercaba—, ¿hay por dónde salir?


  —No, amigo, está todo cerrado.


  —¿Y si tú o yo quisiéramos salir?


  —Habría que escaparse por una ventana —respondió el desconocido, y se alejó.


  —¿Has mirado fuera? —decía Julia a Evelyn arriba.


  —¿Qué quieres decir con fuera?


  —A esos millones de ahí abajo —contestó ella, y la llevó más allá de donde estaba Angela, junto a las cortinas—. Mirad eso, queridas —dijo casi llorosa, porque lo que no hacía mucho la había entusiasmado ahora resultaba sobrecogedor. Frunció el entrecejo.


  Max regresó para estar con ellas, ciego a todo. Ahora que había oído a Amabel y sabía que estaba desnuda en el baño, le parecía que cuando habían estado juntos ella lo había caldeado por completo. Cuando abrió los ojos a su lado en el apartamento ella había tapado todas las luces, solo en su ojo él veía un reflejo, todo el resto de su montañoso rostro eran aquellas hectáreas junto a él. Había yacido a la sombra de ese reflejo bajo las alas suavemente agitadas de su respiración, y sus propios pensamientos, rompiendo el cascarón del sueño, habían vuelto a enrollarse en la otra oscuridad del plumaje de ella. Así, enteramente entregado, había yacido inmóvil, recordó, porque por aquel reflejo había sabido que los párpados de ella no estaban cerrados y que por lo tanto todavía no dormía.


  La deseaba.


  Y aquel desconocido en su misión entraba en habitaciones al azar, probaba ventanas que encontraba cerradas y luego volvía a salir, hasta que llegó a una habitación donde dos criadas, asomadas a una ventana de bisagras, se inclinaban hacia su caballero encaramado a los hombros de un amigo en el suelo de la estación tres metros más abajo. Su bombín yacía junto a los pies del amigo y cruzados cuidadosamente sobre la copa descansaba su par de guantes.


  A través de esa ventana abierta el ruido de los que estaban fuera lo golpeó en un vasto y confuso zumbido como si varios aeroplanos pasaran volando, y en comparación las estridentes voces femeninas de las dos criadas que chillaban para llamar la atención de su muchacho oficinista eran como chirridos de ruedas sin engrasar. Volviendo a entrometerse se adelantó y dijo:


  —Sálvanos, joven compañero. No vayas a caerte porque podrías hacerte daño.


  —Son sus ojos que me abrazan y me elevan —fue su galante respuesta.


  —¿Has oído eso? —exclamó una joven, y su amiga se inclinó un poco más y dijo:


  —¿Cuál, los ojos de cuál?


  —No me obliguéis a elegir —respondió él alzando un brazo y apoyándose con la otra mano en la pared—. Agarradme —dijo—, agarradme. —Una de ellas estiró sus delicados dedos sucios y él le aferró la muñeca—. Oye —añadió—, ¿qué te pasaría si me bajara de un salto? —Las dos se pusieron a gritar como ratas que huelen comida después de haber pasado hambre en una lechera vacía.


  —Oye —interrumpió el desconocido—, eso sería un asesinato. —Y se asomó él también.


  —¿Qué sería un asesinato? —preguntó el otro, y su amigo dijo que no aguantaría mucho más tiempo el peso de Ed sobre sus hombros. Ellas redoblaron sus alaridos, estaban famélicas y hacía mucho que no las seducían así.


  —Se caería de cabeza y se rompería el pescuezo —dijo él con tono reflexivo, y el que estaba encaramado interrumpió los alaridos femeninos diciendo: bueno, es su pescuezo, ¿verdad?—. Voy a salir de un salto y luego le romperé la crisma —murmuró el hombre, y salió a gatas, quedó colgado mientras Ed decía: cuidado con mi sombrero y mis guantes; se soltó con agilidad para la edad que tenía y comenzó a abrirse paso. Al instante los había olvidado.


  Pasar a través de aquella muchedumbre era como tratar de atravesar un denso bosquecillo de bambúes o alcauciles o miles de maniquíes tibios amontonados en un almacén.


  —Qué buen blanco serían —observó uno a su lado—, qué buen blanco para una bomba.
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  Max apoyó la frente contra una ventana cerrada, atormentado por sus fantasías con Amabel, fantasías que habían desatado la voz de ella, su proximidad y el hecho de que hubiera elegido estar sin ropa detrás de aquella puerta, y porque su voz era otra cuando estaba desnuda, con un tono burlón.


  Se hallaba en esa etapa en que ya no lo dominaba todo el día la obsesión por ella, pero le volvía por la noche cuando, si bien pensar en ella en su ausencia no lo desesperaba tanto como cuando la conoció, todavía lo invadía ese mismo sentimiento de vez en cuando y más aún, con frecuencia, si acababan de verse.


  Cinco meses atrás, con su amor recién concebido, lo enloquecía pensar en ella cuando no estaba y esos pensamientos lo desbordaban y cuando ella regresaba se aplacaban hasta que volvía a ser feliz. Pero ahora que él se estaba distanciando aquel antiguo sentimiento todavía reaparecía, empeorado porque le fastidiaba que ella aún tuviera semejante poder.


  Ella continuaba agitándolo como el agua mueve un alga que flota, y alrededor se junta espuma y un poco de tierra, y a veces cuando volvía a oír su voz y ella, como ahora, utilizaba ese tono íntimo, entonces era como si cambiara su marea y él, impotente, se viera arrastrado hacia atrás, entregado a moverse a su ritmo y a desandar todo el camino que había hecho impotente, entregado, a oscuras.


  Y así como las ciervas, a la luz de la luna y en las frías y profundas sombras, sacan de su guarida y matan a patadas al viejo ciervo, así, cuando lo vieron decaído, esas chicas y Amabel, que ahora estaba saliendo, se abalanzaron sobre él, un muchacho tan ridículo.


  —Date la vuelta, cariño —dijo Amabel con la mayor de las crueldades—, estoy aquí, no flotando ahí fuera. —Un ángel, se dijo él, un ángel, y sabía que era ilusorio pero no podía evitarlo. Cuando por fin se dio la vuelta para decirle hola, al igual que Robin Adams no pudo mirarla a los ojos y eso lo hizo parecer avergonzado.


  —Hamlet —dijo Julia, y las tres rieron.


  —Bueno, queridas, ¿y qué haremos? —continuó ella, y rio otra vez, porque Max había vuelto a darle la espalda, parecía un colegial—. Aquí estamos, tres chicas preciosas enjauladas y sin poder salir. ¿Qué me decís?


  Amabel sonrió mirándole la espalda como si estuviera concentrada reflexionando sobre él en su totalidad. Sostenía un cortapapeles de hueso contra su mejilla, luego recorrió con él su nariz y por último se lo pasó por la frente. Le parecía que esas eran las tres partes más hermosas de su cara.


  Angela dijo qué bonita era su bata y se agachó para tocarla y Amabel murmuró que se la había regalado Richard Embajada. Las tres volvieron a reír y Amabel dijo: «Estoy tan aburrida, cariño». Estaban aliadas contra él y le miraban la espalda como gatos al acecho de menudillos o como si pensaran que el corazón de Max podía caer a sus pies sonriendo débilmente y con dardos o alfileres clavados.


  La señorita Crevy preguntó dónde se había metido Alex, y Julia dijo ¿no lo sabía?, estaba haciendo de las suyas con Toddy, cómo la adoraba, tan pronto como Amabel miraba hacia otro lado él corría detrás de su criada.


  —¿Tan guapa es?


  Julia rio y explicó que era muy vieja y además, ¿no la había visto Angela antes?, y Amabel se sentó, muy quieta y callada, mirando la espalda de Max.


  —Cuánta gente hay allí abajo —dijo él por fin.


  Julia decidió castigarlo.


  —Max, ¿por qué no te das la vuelta y nos entretienes? —dijo sonriendo a Amabel, que le devolvió la sonrisa—. Pareces un tonto ahí parado, como si te hubieran mandado al rincón o te hubieran hecho el vacío.


  Pero ese tiro pasó demasiado cerca. Amabel volvió a decir, esta vez más afablemente: «Estoy tan aburrida, cariño», ya que no pensaba dejarlas llegar demasiado lejos con él.


  Él se volvió y tampoco esta vez pudo levantar la vista.


  —No hay nada que hacer —dijo. Y entonces le vio los pies, que estaban desnudos en las sandalias y parecían fantásticos sobre esa alfombra barata. Los dedos eran rosados y se le antojaron perfectos, tanto que carecían de peculiaridad, y pensó que eran irreales. Las uñas relucían.


  —¿Vas a salir así? —dijo.


  —Tal vez.


  Él seguía mirándole los dedos de los pies y ella, mientras le observaba la cara, comenzó a mover uno tras otro. De pronto él se atrevió a lanzar una mirada a su rostro para ver qué se proponía y lo que vio, belleza recordada, le puso el corazón de piedra tan tenso que sonrió a esos ojos enjoyados como un perrito cualquiera pidiendo su hueso. Ahora que ella había regresado él se entregaba para recibir su castigo, solo quería volver a ser esclavo. Ella lo miró con dureza. «Oh, Dios», dijo él, y volvió a darle la espalda.


  Julia rio.


  —Max —dijo—, estamos aquí, a este lado, no ahí fuera. Oh, ¿recuerdas —añadió— esa vez que estábamos en Svengalo’s y a ese camarero loco, el que nunca terminaba de poner bien los cubiertos, se le empezaron a caer los pantalones; se le empezaron a bajar como si fueran enaguas y él no notaba nada? Richard Embajada se los había desabrochado y él no se había dado cuenta, ¿os acordáis de que Max se levantó de la mesa y se fue porque no podía soportarlo, y los demás nos pusimos colorados?


  —¡Oh, no! —dijo Angela, que no había estado con ellos aquella vez.


  —Amabel, ¿te acuerdas? —siguió Julia—, y después no volvimos a ver al camarero loco, Svengalo lo despidió por no tener cuidado con sus pantalones, así que ahora los otros camareros usan imperdibles. Richard dijo que Svengalo también, se fijó la otra noche. Vuelve con nosotras, querido Max.


  Como él no dijo nada ella siguió hablando:


  —¿Y recuerdas esa vez que me desmayé y tú me llevaste fuera y ese borracho trató de seducirme cuando me acostaste? ¿Dejaré que olvides cómo me abandonaste tan pronto como me sentí mejor y te marchaste? Y no volviste. Indefensa, fíjate, o casi, ante ese gorila, y estaba tan borracho que no sabía lo que hacía salvo cuando me molestaba. ¿Por qué te marchas, Max?


  —Sí —dijo Amabel—, ¿por qué nos abandonas? —Y lo único que él pudo decir fue bien, que allí estaba, ¿verdad?, todavía dándoles la espalda.


  —Entonces, ¿qué diablos te sucedió? —preguntó Angela.


  —Oh, bueno, ya sabes, íbamos en grupo, había más gente, siempre la hay —dijo Julia, y miró a Angela con expresión seria—, pero ¿no fue cruel por parte de Max, Am? —agregó volviéndose hacia ella, pero Amabel se miraba los dedos de los pies—. Y después esa vez que se marchó sin ti, Am, y yo dije: no puedes hacer eso, vuelve. ¿Te acuerdas? Fue aquella noche en que fuimos en coche a bañarnos y el granjero creyó que estábamos sin ropa. Y la verdad es que la vida es tan corta…


  —¿Eso dijiste entonces, querida? —preguntó Amabel, y levantando la vista le sonrió con dulzura.


  —¿Cómo se te ocurre, querida? Fue el señor Hignam, nada menos, quien se lo comentó a Claire, aunque no sé qué quería decir con eso —respondió con otra sonrisa igual de dulce.


  —¿Cuándo fue eso? Contadme —dijo Angela.


  —No es apto para tus oídos, querida. —Y mientras decía esto Amabel seguía mirando a Julia. De nuevo comenzó a mover los dedos de los pies.


  —¿Por qué, querida, a qué viene esto? —dijo Julia, porque no había sucedido nada aquella vez o ella lo hubiera recordado. Pero se dio cuenta de que Amabel no lo sabía, o no tenía intenciones de reconocerlo—. Bueno —añadió—, bueno, bueno.


  Max se había dado la vuelta. Miró a las jóvenes.


  —Eh —dijo—, ¿de qué habláis?


  —Esa noche que fuimos a bañarnos —respondió Amabel.


  —¿Qué noche?


  —Cuando el granjero creyó que Julia estaba sin ropa.


  —Sí.


  —Y tú también dudaste.


  —¿Yo dudé?


  —Oh, no, él no —dijo Julia, y se rio de una manera diferente.


  —Por Dios, Max —dijo Amabel—, cómo te comportas con mis amigas. —Aunque era Max quien le había presentado a Julia y nunca se habían hecho amigas.


  —No, querida, en serio, llevaba el bañador de color carne.


  —Yo no recuerdo nada.


  —Bueno, si no lo recuerdas —dijo Amabel a Max—, debe de ser porque estabas borracho. De todos modos, por la forma en que te comportaste después en mi coche debías de estarlo.


  —¿Crees que tengo que estar borracho para…? —se interrumpió y Amabel se echó a reír. Le pareció que eso bastaba para demostrar la veracidad de su afirmación, así que volvió a reírse.


  Y Julia rio para guardar las apariencias y por último Angela rio para quedar bien con ellos.


  —Oh, sabes a qué me refiero —dijo él.


  —Lo sabemos —dijo la señorita Crevy.


  —Oh, ¿tú lo sabes, querida? —dijo Amabel, y poniéndose en pie se acercó a él, lo besó y se quedó a su lado, con la cara cerca de la suya. Él notó que su cabello todavía estaba húmedo y eso lo torturó recordándole algo que había sucedido una vez con ella, y entonces se dio cuenta de que Amabel le había hecho pasar por eso delante de las otras deliberadamente. Y al comprenderlo se tranquilizó, pensó que había descubierto el juego de Amabel y se dijo con regocijo que lo que estaban haciendo era pelear por él, así que esbozó una sonrisa de confianza justo delante de la boca de ella. Amabel retrocedió en el acto, entreabrió las mandíbulas y volvió a sentarse. Él vio su lengua rosada. Ella parecía cansada y mayor. Él rio.


  —Crees que he… —dijo, y volvió a reír.


  —¿Por qué no? —dijo Julia, y miró para otro lado, porque aquello le resultaba repugnante.


  —¿Por qué no qué? —preguntó él.


  —Oh, emborracharse y esas cosas.


  —¿Quién ha hablado de emborracharse? —Ya había olvidado que alguien hubiera hablado de estar bebido, tan aliviado se sentía; como si hubiera huido (lo que en efecto había hecho, pero para volver a la esclavitud) o como si el castigo hubiera terminado, cuando solo estaba en preparación. Y ahora Julia volvía a ser presa de la desdicha de antes, hasta el punto de que sentía que no podría aguantarlo y que debía marcharse de allí, de modo que salió a buscar a Claire y Evelyn.


  —¿Por qué no me habláis de todas esas fiestas y cosas divertidas? ¿Qué pasó con el granjero obsceno? —dijo la señorita Crevy.


  —Oh, nada.


  —No, Max; sin duda fue algo muy divertido.


  —Fuimos a bañarnos.


  —¿Y?


  —Y Am dijo que debíamos regresar.


  —¿Y? —dijo ella, y no obtuvo respuesta; él estaba mirando a Amabel—. ¿Sí? —insistió.


  —Ya sabes cómo es.


  —Eso es justamente lo que no sé.


  Ahora fue él quien se echó a reír. Entre risas dijo:


  —Entonces deberías enterarte.


  —No saber no es lo mismo que no haberse enterado.


  —Entonces, ¿qué es?


  —¿No es un hombre extraordinario? —dijo ella a Amabel, pero no obtuvo su ayuda; Amabel se miraba los pies—. Querido Max —añadió—, que tenga respuestas para todo no significa que sepa qué sucedió aquella noche.


  —Entonces adivínalo.


  Eso fue una grosería pero ella no estaba dispuesta a volver a ceder ante ninguno de ellos, ni siquiera ante Max.


  —Vamos, ¿qué dijo el granjero? —preguntó, y nadie le respondió—. Oh, vamos —agregó golpeando el suelo con un pie—. ¿Qué dijo? —repitió.


  —Querida —dijo Amabel volviéndose hacia ella—, dijo que más vale no preguntar. —Max rio y dijo que no había sido tanto él como su perro. Y en ese momento, aunque no hacía más de tres minutos que había salido, Julia regresó.


  —Querido —dijo a Max haciendo caso omiso del resto—, me temo que la tía de Claire está bastante mal.


  —¿Bastante mal, dices? —repitió él, sin asimilarlo.


  —Sí, he dicho que bastante mal, aunque creo que es peor que eso.


  —No puedo hacer nada —dijo él—. Tiene una habitación, ¿verdad? —Y Amabel le preguntó si la tía de Claire también viajaba con ellos, y él rio y respondió que no lo sabía.


  —¿Cómo puedes quedarte ahí riéndote, querido Max? —dijo Julia, no porque le preocupara lo mal que pudiera estar la anciana sino para sacarlo de aquella habitación, fuera como fuese.


  —Vaya —dijo él—, qué mal.


  —Creí que tenías que saberlo.


  Él no se movió. Amabel miraba a Julia.


  —Pobre Claire —dijo—, qué lástima.


  —¿Y si llamamos a un médico?


  —Oh, vino uno hace horas, Max.


  —¿Y qué dijo? —preguntó Angela, que por fin participaba en aquella historia. Y Julia, al percatarse, consideró que debía dar una explicación, y mientras la daba pensó que si les transmitía lo que realmente el médico había dicho de la señorita Fellowes ellos no harían más que reírse y Max dejaría de prestarle atención.


  —Verás, querida Angela, Claire no quería que nadie se enterara, ya sabes cómo es la gente. De todas formas —dijo, mintiendo—, creo que su tía pidió a Claire que no dijera nada a nadie; pensaba que ya había causado bastantes problemas, Max había sido muy amable al conseguirle una habitación. No quería seguir siendo una molestia, porque después de todo se supone que nos vamos de vacaciones, ¿o no? En fin, Max, cariño, así están las cosas y creí que debías saberlo. De hecho el médico se mostró muy preocupado por ella.


  —¿Qué hizo? —dijo Max.


  —¿Qué hizo? —repitió ella—, pues… ¿qué hacen los médicos? Por supuesto cobró sus honorarios, Robert le pagó, pero ya sabes cómo son; volvió a irse; si por él fuera, la anciana podía morirse.


  —¿Dónde está Robert? —preguntó él. No soportaba que nadie en ningún grupo suyo pagara nada.


  —Abajo en el bar. ¿Por qué? —dijo ella.


  —No puedo aceptarlo, lo sabes.


  —¡Oh, Max, qué dulce eres! —dijo ella—. Pero, después de todo, es su tía y no viene con nosotros; no tiene nada que ver contigo.


  Amabel se preguntó por qué entonces había ido a molestarlo con lo de la vieja y luego se dijo que sabía por qué.


  —No puedo aceptarlo —repitió él alegremente, como hacen las personas cuando representan su propio personaje.


  —Cariño —dijo Amabel—, no seas tan tú mismo.


  —Ojalá pudieras hacer algo —dijo Julia, y se preguntó por qué no cargar las tintas con respecto a Claire—. Pobre Claire —siguió—, está preocupadísima.


  —¿Por qué ese sarcasmo? —dijo Max a Amabel.


  —¿Qué sarcasmo?


  —No seas tan tú mismo o no sé qué.


  —Oh, nada —dijo ella, y le sonrió desde su silla como si él la divirtiera enormemente.


  —Bien, si eso es todo —dijo él mirándola—, será mejor que vaya a ver qué puede hacerse.


  —Pero yo digo —intervino Angela, y todos se volvieron sorprendidos porque se habían olvidado de ella—, digo: ¿a Claire le gustará? Creía que no quería que nadie lo supiera —agregó con malicia.


  —Claire está perturbada, pobrecita, es terrible para ella —dijo Julia, y en ese momento volvió a entrar Alex.


  —No hay nadie en el mundo como tu Toddy —dijo a Amabel, y se mostraba tremendamente complacido—. Las cosas que he descubierto sobre ti, nunca volverás a ser la misma a mis ojos con todo lo que sé ahora. En serio, Am, es fantástico, ni te lo imaginas, solo por eso vale la pena haber venido y toda esta espera. No es que no sea magnífico estar aquí todos juntos y todo eso, pero hay muy poco que hacer, salvo bañarse y chismorrear. Pero ¿qué pasa? No habré dicho o hecho nada malo, ¿o sí? Parece que hayáis asistido a una reunión del consejo de administración de mi tío Joe.


  —Es por la tía de Claire, la señorita Fellowes. Está muy enferma.


  —Eso ya lo sé, Julia, me lo dijiste hace siglos y fuiste de lo más misteriosa sobre el tema.


  —Estoy muy preocupada por ella.


  —Apuesto a que en realidad no lo estás —dijo él—, y aunque se muriera, ¿a ti…?


  —Oh, no, Alex —lo interrumpió ella.


  —¿… qué más te da? —siguió él, y ella volvió a decir: «Alex, no, no»—. En fin —añadió él—, a todos ha de llegarnos la hora alguna vez, aunque por qué debería ser justamente aquí es algo que no acabo de entender. —Mientras hablaba la señorita Crevy lo miraba con asco—. Oh, ya sé —continuó—, ya sé que no está tan mal como para morirse, pero la verdad es que me trae sin cuidado y os aconsejo que os lo toméis del mismo modo. De lo contrario me iré a casa —agregó enrojeciendo de rabia—, sí, y os aconsejaré que hagáis lo mismo. Nos preocupamos demasiado.


  —Alex —dijo Julia, que estaba perpleja—, ¿qué te sucede? No me parece que estés siendo muy amable.


  —¿Alguna vez lo es? —preguntó la señorita Crevy.


  —Sí —dijo él, recuperándose con rapidez—, como dijo el corneta en la reunión del Ejército de Salvación: «Os toco un aleluya gloriadlos más y me voy para casa».


  No supieron cómo interpretar aquello, de modo que Max dijo: «Bien dicho, Alex», y Amabel le dijo: «Cariño, dime algo muy bonito». Ante eso Alex sonrió, se sentó en el brazo del sillón de Amabel y se dio la vuelta para mirarla a la cara. Ella le sonrió de soslayo y, como siempre que ella sonreía, fue tan magnífico, al menos para él, que se mostró tímido. Después ella estiró un brazo y con una larga uña pintada de bermellón comenzó a rascarle suavemente un nudillo, porque le gustaba hacer que se sintiera tímido, a él, que se suponía no le interesaban las chicas. Él pensó que la muñeca de ella estaba mucho más limpia que su propia mano y que parecía mucho más fuerte de lo que cabía esperar, pero por otra parte ella debía de ser poderosísima y él siempre había pensado que las mujeres eran más poderosas que los hombres. Y así, rascándolo suavemente, Amabel comenzó a cobrar poder sobre él y él sintió que se abandonaba, ella lo hacía tan bien, lo hacía de maravilla, hasta el punto de que si él hubiera sido su minino ya habría estado ronroneando. Estaba a punto de cerrar los ojos y entregarse al sueño que desde la mano se le extendía por todo el cuerpo, cuando indolentemente pensó que debía de parecer ridículo y eso lo atravesó en el acto como una llamada telefónica, así que cortó la comunicación con ella y se puso fuera de su alcance. Durante dos minutos ella siguió rascando suavemente el brazo del sillón. Él estaba avergonzado, temía que lo hicieran quedar como un tonto y ella lo sabía muy bien. Amabel continuó sonriéndole sin ningún cambio de expresión, de soslayo, casi como si con lo que había comenzado con él también ella se hubiera engañado a sí misma.


  Los otros continuaban conversando, ahora Max se mostraba muy comunicativo, y como nadie les prestaba atención él pensó: qué lástima; eso era lo que ella quería que pensara, porque si lo dejaran solo con esa chica en una isla desierta él no haría más que contar los frutos que pudiera haber en esas amplias palmeras desgarbadas por temor a que lo vieran los monos. Sin mirarla volvió a tender la mano y habiendo triunfado ella rio y solo le dio una palmadita y se volvió hacia los otros. Él rio y dijo:


  —He perdido mi oportunidad.


  Por un instante ella lo miró y él vio en sus ojos que ya no iba a preocuparse más por él. Cuando Amabel no sonreía sus ojos no eran tan azules pero ahora sonrió, le dio otra palmadita y finalmente lo dejó, aunque él no tenía más que estirarse para tocar su bata y ella no llevaba nada debajo.


  —Siempre me ocurre lo mismo —dijo él, pero ella no volvió y él probó suerte una última vez—. Pierdo mi oportunidad —añadió, pero no sirvió de nada y dejó de intentarlo. No comprendía que ella lo había retenido, pues no sabía si realmente quería irse a su casa. El objetivo de Amabel era tener a todos alrededor para presumir delante de Max.


  —No —decía Max—, precisamente ahora que Claire tiene a su tía enferma no creo que podamos irnos a casa. No hace falta que vosotros os quedéis, claro; de hecho no se puede hacer nada por ella, ¿verdad? Pero yo debo quedarme.


  —Pero, Max —repuso Julia—, como dijo Evelyn cuando estábamos fuera, está muy bien pensar en ir a casa pero no van a detener el tren cuando decidan que ya puede salir solo para que nosotros tengamos tiempo de volver. Quien se vaya lo perderá.


  —Lo siento; lo de irnos ha sido idea mía —dijo Alex—, pero estaba de muy mal humor. No lo dije en serio.


  —Podría telefonearos si os fuerais todos a mi apartamento —dijo Max—. Me avisarían con tiempo de cuándo va a salir nuestro tren y vosotros podríais volver. —Mientras lo decía tenía muy presente que el tío de Julia era uno de los directores de la línea pero le gustaba más fingir que harían todo eso por él. Sin embargo, Julia pensaba igual que Evelyn, y tan convencida estaba que casi hizo una escena. Dijo que una vez que se fueran no podrían regresar y explicó cómo era la niebla por donde ella había pasado, describiéndola como mucho más densa de lo que en realidad era, y armó tal alboroto que tuvieron que ceder en gran medida por la lealtad que todos ellos sentían hacia sus cambios de humor, es decir, todos menos la señorita Crevy. Cuando se hubo salido con la suya preguntó por qué no persuadían a Claire y Evelyn de que dejaran a la señorita Fellowes para que se unieran a ellos, seguramente podían correr el riesgo, no podía estar tan mal como para que las ancianas niñeras no pudieran atenderla. Max estuvo de acuerdo y fue a buscarlas.


  —¿Alguien quiere una copa? —dijo Alex—. Supongo que nos vendría bien. —Pero nadie respondió, y ahora que Max ya no estaba con ellos Angela y Julia no tenían nada que decir, como tampoco Amabel. Él se preguntó cuántas veces le había pasado eso y volvió a sorprenderse de que alguien pudiera ser tan codiciado como Max, aunque nunca tan codiciado en una habitación tan fea. Los lugares alteran las circunstancias, pensó, y no era muy divertido ser dejado de lado en ese entorno, con sillones que se hundían demasiado y tenían el respaldo demasiado estrecho y estaban tapizados en felpa modificada, es decir, felpa a la que le habían afeitado la pelusa, de modo que para él esos sillones eran como otros tantos bebedores de oporto bien afeitados.


  Suficientes bebedores de oporto bien afeitados, siguió pensando mientras se servía una copa, uno por cada chica, es decir, tres sillones pero solo Amabel sentada sobre esas rodillas gotosas, ese regazo flácido; además, cortinas de taberna, con encaje, para resguardarlos de la niebla y cuántos cuerpos desnudos de guardia por debajo van adecuada, inadecuadamente vestidos. Aquí planteaba su moraleja. Eso es ser rico, pensó, si estás retenido, si tienes que esperar puedes hacerlo después de un baño y en bata, y si tienes que morir no lo harás como un pájaro cualquiera que se desploma desde la rama para que se lo coman los zorros, ligero y rígido, sino en la cama, aquí dentro, con médicos que te digan que todo irá bien y parientes que te pregunten si te duele. Además, nada de estar de pie, nada de apretujones, nada de preocupaciones porque es lo mismo irse que quedarse, nada de compañerismo, es cierto, y otra vez llegaron desde fuera sonidos para hacerle creer que estaban cantando, nada de canto colectivo, se dijo, ni siquiera si eso significaba compañerismo. Y en esa habitación, como siempre, le pareció que había una especie de vínculo entre los sexos y con aquella gente no más que esto: un sordo antagonismo. Pero no en esta habitación, volvió a decirse, no con esa horrible luz central, ese escritorio en el que nunca nadie había hecho más que pagar cuentas o escribir al dentista, no, no, no aquí, no así. Nunca más, juró, pero no en voz alta, nunca más en este mundo porque era demasiado aburrido y él ya lo había hecho muchas veces.


  Era todo culpa de esas chicas. En los viejos tiempos era muy divertido, simplemente viajaban y a nadie le importaba qué pasaba. Solo querían disfrutar y eran amigos pero una chica, cuando iba a una fiesta, según pensaba él, solo se fijaba en cómo le iba, en cuánto le parecía a los otros que se estaba divirtiendo y peor aún en qué motivos podía darle quien la acompañara para disfrutar de su compañía. En otras palabras, competía con las demás para ver lo bien que le iba, y que le fuera bien era salir de allí con el hombre más rico de la fiesta. Quienquiera que este fuera, semejante trato era perjudicial para él. Max ya no era el de antes. Nadie podía permanecer igual cuando la gente se peleaba por él. La culpa no era de Amabel, ella estaba bien aunque lo utilizara, eran esas zorras desesperadas e inexpertas, pensó, que nunca se ponían del mismo lado y peleaban con todos y hasta entre ellas y eran como camellos, podían pasarse días sin un sorbo de aliento. Llevaban bajo la joroba tanques de autoestima para poder cruzar cualquier zona desierta de áridas chumberas sin un solo cumplido, o gota de rocío como los llamaban en su familia, que las sostuviera. Peor para el desierto, se dijo, desarrollando su razonamiento, y eso lo hizo reír.


  —¿De qué te ríes? —dijo Julia, que se sentía excluida de lo que fuera que Max estaba haciendo lejos de esa habitación.


  —Oh, de nada —respondió él.


  —Detesto a la gente que desaparece, querida —dijo Julia a Amabel—. No físicamente, quiero decir —se corrigió—, sino cuando están en un lugar y se van y te abandonan.


  Si bien Amabel habría estado dispuesta a hablar sobre el tema en lo que a Max concernía, Alex ya no existía para ella y su respuesta fue mandarlo a buscar sus cosas para las uñas con una sonrisa tan brillante y azul como cuando se había ocupado de él. Y ahora, mientras él estaba fuera, el silencio cayó sobre ellas con alas exánimes.


  Durante su ausencia, que no duró mucho, ninguna habló. Amabel se miró las uñas de las que iba a quitarse un esmalte de color para ponerse otro. Julia jugueteó con el puño de lo que llevaba puesto y la señorita Crevy se estudió la cara en un espejo que sacó de su bolso como haría un joyero con una piedra preciosa, y en efecto no tenía precio, pero sí una etiqueta y en ella se leía matrimonio.


  Cuando Alex regresó y entregó a Amabel lo que había pedido, volvió a impresionarlo lo tristes que parecían. Dijo en el silencio:


  —Y pensar que se supone que es la época más feliz de nuestra vida.


  Julia no lo entendió.


  —¿Por qué ahora exactamente? —dijo desde lejos.


  —Bueno, somos jóvenes —respondió él—, nunca volveremos a serlo.


  —Entonces, ¿por qué no eres feliz tú? —dijo ella, como si estuviera en una torre de marfil.


  —Esa no es la cuestión —respondió él, con los ojos clavados en Amabel—, pero estoy muy aburrido.


  —¿No lo estamos todos? —dijo ella, y como esa clase de conversación le parecía tonta la señorita Crevy intervino para preguntar a Amabel qué tipo de esmalte usaba. La acetona que tenía ya llenaba la habitación con su aroma como una terrible flor del desierto. Él tosió, lo asfixiaba.


  —Estaba pensando en pintármelas de un color más oscuro —dijo ella—, como el del licor de endrinas que me da Max cuando vamos a cazar.


  —¿Qué es eso? —preguntó Angela.


  —Es como oporto, ¿verdad? —dijo Julia para mostrar que también había salido con él—. Oh, ¿te acuerdas? —preguntó, aunque ahora fue algo casi automático, como si evocar los buenos tiempos fuera el papel que le tocaba representar, sola, en lo alto de esa torre de marfil con el mundo de Max que ella soñaba debajo, bella durmiente, todos mezclados, según lo imaginaba, en sus pensamientos sobre él—. Amabel —dijo—, ¿te acuerdas de esa vez que tenía sabor a corcho? —Pero lo dijo en voz tan baja, tan apagada esta vez, que nadie la siguió. La memoria es un sendero sinuoso y cuando empezó a subir por él, haciéndoles señas para que la siguieran, el primer recodo la ocultó y se quedó sola para recoger sus flores.


  La memoria es un sendero sinuoso con altos terraplenes donde crecen las flores y por allí paseaba una nostálgica tarde de verano en profundo silencio.


  Angela volvió a mirarse al espejo y comenzó a tocarse la punta de las pestañas con la yema de los dedos. Alex cogió un periódico y detrás de él se hurgó la nariz.
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  La noche se acercaba y venía desde el mar. Sobre los puertos, río arriba, junto a fábricas, ponía luces en las ventanas y farolas en las calles hasta que se encontró con aquella niebla y derramó en ella más oscuridad.


  Niebla cargada de noche comenzó a entrar en la estación haciendo que el frío penetrara el cuero fino hasta los pies de aquellos miles que esperaban. Espirales de niebla descendían como la larga cabellera de mujer para cogerles la garganta y aquí y allá velar lo que podían ver, como miradas de amantes. Cien soles fríos encendidos en lo alto descubrieron aquellas espirales donde, antes de que llegara la noche, quienes esperaban habían sido manchas, y si se miraba dos de ellos en lo alto era como si ella los observara desde debajo de largos mechones que cayeran sobre su frente, solo que esa luz era fría y estos rizos desgarraban los pulmones.


  Era incómodo y había señales de que aquella larga espera comenzaba a exacerbar los ánimos. Al principio había habido pacientes bromas y luego un poco de canto colectivo pero, por más agradable que todo eso hubiese sido y aunque la gente se había inclinado a tomárselo de la mejor manera, la situación empezaba a resultar pesada, hasta que solo los que flirteaban con las chicas podían decir que estaban disfrutando. Buscaban por todas partes escogiendo. «Espero que no le moleste que le hable», decían o «No sé cuándo podremos volver», o «No suelo hablar así a desconocidas», aunque en casa tenían mujercita y un par de hijos. Aquellas chicas —y muchas habían sido elegidas por su aspecto en los lugares donde trabajaban— estaban tan hartas, y ese tipo de acercamiento era tanta más razón para el hartazgo, que les daban la espalda sin pronunciar una palabra, asqueadas.


  No había nada asombroso o extraño en lo que veían. Para cualquiera de esas personas, la noche terminaba una vez por noche y solo unos cuantos recordaban alguna por alguien sobre quien la luna esa determinada noche había brillado cuando estaba en sus brazos, aquellos amorosos brazos. Y cuando la niebla confluyó con la noche quién iba a soñar con ese cruel olvido de la vista que produjo si estaban pensando en cortinas de cretona que esperaban ser corridas sobre ventanas cerradas.


  Además, estando en ella, cómo podían verse a sí mismos como parte de esa vasta asamblea si aun cuando habían tratado de cantar solo habían oído a los que tenían al lado; era imposible saber si todos participaban salvo cuando, tal vez hacia el final de un verso, un sector se hacía oír porque estaba retrasado y no había terminado. Así supieron que todos cantaban pero el sentimiento no duró y pronto discreparon en cuanto a las canciones, un sector seguía con una mientras otro empezaba otra. Después ya nadie cantó nada.


  Tan apiñados estaban que empezaban a apretarse unos contra otros, tan cerca que cada aliento había estado dentro de otro más allá de ese lápiz labial o esos labios cuarteados, esos dientes parejos, dentaduras postizas flojas, dentro de otros pulmones, tan fatigados, tan desolados y fríos que habían quedado mudos.


  Entonces un sector había empezado a corear «queremos nuestro tren» una y otra vez, y al principio todos rieron y se les unieron y luego desistieron, no había trenes. Y así, habiéndolo intentado todo, cundió entre ellos la desolación.


  Eran como ruinas bajo la lluvia, es decir, lugares donde ha habido vida, palacios, abadías, catedrales, salas del trono, despensas, abandonados y derrumbados sin vida inmediata y con lo que solían albergar perdido más que oculto ahora que el techo se había desplomado. Ruinas, es decir, no de sus hogares suburbanos puesto que tenían corazón, y sentimientos para soñar, y corazón para convertir lo que no les gustaba en algo diferente. Pero ruinas, ya que la vida en esas circunstancias solo era posible porque no duraría, solo soportable porque se había quebrado, y a medida que duraba y se volvía más desolada y húmeda ellos, como parecía más probable que fuera permanente, al menos por una noche, se impacientaban.


  Donde yacen las minas, masas de piedra cubierta de hiedra indiscernible del mortero desmigajado de manera que piedra yace sobre piedra suelta y apuntalada o desmenuzada en masa cuando el viento comienza a soplar al anochecer y agita las hojas de la hiedra y le sigue una lluvia oblicua, está todo tan desierto que no hay criatura viviente buscando el poco refugio que pueda haber, tan aplanado ha quedado todo; entonces movimientos de impaciencia comenzaron a fluir entre aquella gente, y así como las hojas de la hiedra se vuelven hacia un lado con el viento ellos mismos se agitaban un poco aquí y allá en su búsqueda ciega de trenes detrás de bombines y sombreros.


  Pero en un lugar no había movimiento, allí donde, como en un cementerio, el sepulcral equipaje esperaba con los deudos, sus sirvientes y dueños, acuclillados al lado. Allí Thomson, todavía sin su té, no olvidaba el beso con que lo habían bendecido y seguía explayándose, tanto en voz alta como en sus pensamientos, sobre lo insoportable que le resultaba que se la hubieran llevado. De vez en cuando se levantaba para echar un vistazo por encima de las lápidas que lo rodeaban, pero ella ya no estaba con esos otros deudos que lo miraban con ira por inmiscuirse en su vida en las pequeñas habitaciones construidas con su equipaje. En efecto, una anciana había llegado a sacar su infiernillo Primus y estaba preparando té como si jugara a los indios en una segunda infancia, y Thomson decía a Edwards que estaba seguro de que ese era el grupo de su chica y que si esa vieja no hubiera estado allí él podría haber conseguido el té y también los besos. Edwards le pidió que tuviera cuidado, diciendo que tanta imaginación debía de ser perjudicial para cualquiera, más aún para alguien tan loco como parecía estar él.


  —Loco solo por lo que no tengo —dijo él—, como cualquier otro hombre que se ahoga o se muere de hambre.


  —¿Ahora te estás ahogando? Hubiera jurado que eras como un colegial con su primera novia, su cariñito.


  —Está bien, pero es natural, ¿verdad?, igual que querer una taza de té. —Añadió que si en ese momento alguien le ofreciera medio dólar por el equipaje aceptaría aunque le costara el empleo, o incluso lo haría por una taza de té; Edwards le dijo que ya estaba otra vez con la monserga de siempre, «tu monserga judía», continuó, forzando el concepto, «siempre quieres más de lo que tienes».


  Pero el problema de Thomson era el sexo. No podía tener el beso que ella le había dado como una manzana en la mano haciéndola girar mientras se decidía a morderla, era como toda criatura hambrienta que quiere otra manzana y eso hacía que se sintiera inquieto. Y por eso, aunque él no lo sabía, seguía hablando de su té. Siempre tomaba una taza de té cuando no podía alejar de su pensamiento el tema de las chicas, es decir, cuando no tenía una a mano.


  —No es tanto por el té —dijo, expresándolo.


  —Tú quieres la luna —dijo Edwards.


  Entretanto el enviado de Robert Hignam, que tanto había asustado a Julia, avanzaba de un doliente deudo a otro o, mientras ellos estaban sentados en total abandono, los descartaba por sus lápidas, eran como los muertos resucitados con sus ropas bajo esa fría luz velada y en un aire antiséptico. Iba de aquí para allá preguntando a cada hombre si él era el criado de Julia Wray, como si dijera: «Si yo fuera el sepulturero, ¿volvería a enterrarte?».


  Cuando encontró a Thomson intentó persuadirlo de que le entregara el equipaje para llevarlo al hotel porque quería ser listo y hacer más de lo que Robert le había pedido. Thomson preguntó quién lo había enviado y cuando oyó que era Hignam dijo que no acataba órdenes de nadie salvo de la señorita Wray. Edwards dijo quién era él a fin de cuentas, bien podía ser Arsène Lupin, ¿por quién los tomaba?


  —Bien, podría decirse que efectivamente las órdenes provienen de esa joven.


  —Di —dijo Thomson, y Edwards no entendía cómo podía seguir hablando con ese hombre que podía ser cualquiera—, ¿qué está pasando allí dentro? —Señaló con la cabeza hacia arriba donde los otros reñían detrás de cortinas de encaje.


  —Está en las últimas.


  —¿Quién está en las últimas?


  —La tía de esa joven.


  —No digas tonterías —dijo Edwards.


  —Tan cierto como que estoy aquí —repuso él.


  —¿Tú la has visto?


  —Claro que la he visto —respondió volviendo a hablar con un tono educado—. Cayó enferma en la cafetería y tuvieron que llevarla arriba.


  —¿La ha visto algún médico?


  —Ah —dijo él—, le llevaron uno, pero no era médico, con los años que hace que vengo por aquí conozco bien a ese médico del hotel. Ya ha matado a varios —dijo— que llevaron adentro. —Y al hablar de la muerte volvió a expresarse en un dialecto propio—. Ya se ha cargado a unos cuantos —continuó— que se pusieron malos en el maldito continente y dirían: bueno, si van a estar enfermos que estén enfermos en su propio país; así que salieron demasiado tarde, con la apendicitis y todo —dijo.


  —Es una maldita patraña —dijo Edwards, a quien la mención de la muerte lo hacía blasfemar.


  —Es la maldita verdad.


  —Pues si algo le ocurriera, a ti y a mí nos toca deshacer las maletas, amigo —dijo Edwards a Thomson.


  En ese momento surgió de la multitud un enorme rugido salvaje. Comenzaban a modificar los datos del tablero que indicaba los horarios de los trenes, que durante las dos últimas horas habían permanecido como estaban cuando bajó la niebla.


  —Bestias salvajes —dijo Edwards.


  —A ella no le hará ningún bien —dijo el enviado de Hignam.


  —Oh, qué espantoso —dijo Thomson—, si algo le ocurriera a la señorita Fellowes, mi señora se ocuparía de todo, con lo bondadosa que es.


  —La muerte es algo horrible, maldita sea —dijo Edwards—, pero no es tan fácil, morir lleva tiempo. Ella no podía estar tan bien como para venir hasta aquí si iba a morirse en este momento. Perded cuidado que está bien, o lo estará.


  —Bueno —dijo Thomson—, supongo que si lo que dice es cierto el viaje se ha acabado, ellos se vuelven a casa y a nosotros ni las gracias.


  Edwards comentó que la señorita Fellowes se había comportado otras veces de una manera muy extraña, muy extraña, pero eso no significaba nada salvo que se había puesto mala.


  —Me llevo estas cosas —dijo el desconocido.


  —¿Dónde hay un poli?


  —¿A quién le hablas así, hermano?


  —Vamos, lárgate —dijo Edwards—, ya estamos hartos de ti y me has cabreado de verdad con tu maldita cháchara. ¿Quién crees que va a darte su equipaje? Vamos, largo de aquí.


  Se fue y Thomson dijo que algunas personas tenían ideas extrañas. A quién podía ocurrírsele que iba a intentar pasar por entre toda esa gentuza con unas valiosas maletas, solo para que la señorita Wray viera que todavía estaban allí, cuando ella ni siquiera lo había pedido. De todas formas aquel hombre sí parecía saber algo sobre ellos, y lo de la señorita Fellowes era horroroso. Si estaba enferma ninguno se iría, lo más probable era que lo pospusieran.


  Edwards dijo que no estuviera tan seguro, no era pariente de ellos, refiriéndose al señor Adey y a la señorita Wray. Había visto suceder cosas peores sin que su señor se echara atrás.


  —Bueno, eso no estaría bien, no estaría bien partir así, sabiendo lo que ocurre —dijo Thomson—. Y si en efecto ella muriera él ya no sería el mismo, ni ninguno de ellos, al menos durante tres días.


  —Y yo que creía que te apetecía tanto un té que hubieras dado todo esto a cualquiera por seis peniques.


  —Oh, eso era distinto —dijo Thomson, pensando en Emily—. Entonces, ¿tú qué?, ¿te irías —continuó— si algo así sucediera?


  —No, yo no —respondió Edwards—, pero ellos son distintos.


  —Disculpa, pero es lo mismo —dijo Thomson—, la muerte es la muerte, no sé si me explico.


  —Vamos a dejarlo claro de una vez. Nadie excepto ese loco ha dicho que ella vaya a morirse.


  —Bueno, es lo mismo; si estuviera muy mal, no se irían.


  —El señor Adey sí.


  —Y mi señora no.


  —No estés tan seguro, compañero. A mí me parece que ella lo seguiría a donde fuera, o al menos le gustaría.


  —Prefiero no hablar de eso si no te importa —dijo Thomson—, no me parece bien estar pendiente de quién anda detrás de quién o decir esto o lo otro sobre ellos. Lo que hagan no es asunto mío. No, no me gusta —añadió, y probablemente no sabía de qué hablaba. De todas formas los dos dejaron el tema.


  Pero era de eso de lo que Claire estaba hablando con Evelyn. Max se hallaba en la habitación de la anciana con las dos niñeras y ellas estaban en el pasillo.


  —¿Tú qué crees? —dijo Claire.


  —Lo sé —respondió Evelyn—, es muy preocupante.


  —¿Tú qué harías?


  —No lo sé.


  —Mira, lo que más me ha disgustado es que una de ellas va y dice ahí dentro, no sé cuál de las viejas fue, si la mía o la otra, ¿tú la has oído?, dijo: «Oh, no, cariño, no puedes irte ahora, con tu tía ahí tendida». Cuando me llama cariño me hace sentir como una mujer de la calle. Y eso que el médico dijo que no tenía nada, o en todo caso si tenía algo no era grave. Evelyn, querida, cuando alguien está tan borracho duerme hasta que se le pasa la mona, ¿o no?, es decir, no se queda así, inconsciente, y después de todo ha perdido el conocimiento, ¿verdad?, está allí tendida respirando de esa manera tan fea, no está dormida, ¿verdad? No sé… si pudiéramos conseguir otro médico tal vez nos diría algo; no quiero parecer cruel y no me gusta tener que decirlo pero suponiendo que el médico dijera que ella está muy mal, bueno, nada cambiaría si nos fuéramos o nos quedáramos, ¿verdad? Oh, ¿puedes decirme por qué ese idiota de Robert no hace algo?


  Evelyn no respondió. Claire pareció reflexionar por un momento.


  —¿Crees que serviría de algo si tratáramos de hacerla vomitar otra vez?


  —Oh, no; no lo creo.


  —Bueno, después de todo el médico dijo que ese era el problema, ¿verdad? Pero es que parece imposible, querida Evelyn, conozco a la tía May de toda la vida, no puede ser que esté así por eso. Y no puedo decirle a mi niñera lo que dijo el médico sobre la hermana de mi madre. Estás de acuerdo, ¿o no?


  —Por supuesto.


  —Pero por otra parte no puedo dejar de pensar que tal vez tengan razón. Después de todo, ¿qué podía saber ese médico sobre la pobre tía May? Debió de decirse: aquí tenemos otra anciana a la que le gusta demasiado el oporto. Y no podemos sacarla de aquí, y en cualquier momento, solo porque el tío o tutor de Julia es uno de los directores del ferrocarril, pueden venir y decirnos que tenemos que irnos. ¿Crees que debería quedarme y tal vez viajar más tarde?


  —Tu tía vive sola, ¿verdad?, es decir, no tiene a nadie.


  —Esas niñeras podrían cuidarla, no tienen absolutamente nada que hacer, están jubiladas, ¿sabes?, la mía vive en casa, es decir, en el número nueve, y se pasa el día tomando té. Además, me atendió durante varias enfermedades muy graves y con toda esa experiencia y siendo tan allegada a la familia sería mejor que cualquier enfermera diplomada, a la que le trae sin cuidado si el paciente vive o muere.


  —Es decir, que no hay nadie más que pueda cuidarla.


  —No, absolutamente nadie. Está su criada y no sé por qué no la hicimos venir desde el principio, recuerdas que la telefoneé y le dije que se quedara donde estaba. No entiendo por qué pero, claro, tiene ataques, no, todos los demás están muertos y como sabes mamá está de viaje. Es bastante conmovedor, en realidad por eso vino a despedirnos, es su único vínculo. No, pero en verdad no es tan conmovedor porque va y se pone enferma. Oh, Evelyn, es muy injusto, ¿verdad?


  Y al decir esto sorprendentemente comenzó a llorar; no eran sollozos ni ese libre fluir por un rostro contraído, sino que era como si hubiera ocurrido un milagro, como si las lágrimas se deslizaran suavemente una tras otra por las facciones de una estatua que hubiera permanecido seca y a resguardo durante siglos, tallada en madera noble, de modo que las lágrimas amenazaban con resquebrajar una superficie perfecta, tan poco habituada parecía al líquido, solo a la crema.


  —Oh, querida —dijo Evelyn—, no debes permitir que este asunto te perturbe y además creo que has sido maravillosa con ella, apenas la has dejado un instante.


  —No es eso —dijo ella, y hablaba como si no estuviera llorando, sus lágrimas parecían independientes de ella, solo un fenómeno—, es que tengo la impresión de que todo esto es muy injusto. Sé que Julia cuenta con que esté junto a ella en este viaje y ahora que Amabel ha aparecido de improviso soy aún más consciente de que no puedo fallarle. —Esto no era cierto. Siguió hablando y como hace la gente cuando acaba de mentir comenzó a expresar por una vez lo que en verdad sentía—. Lo que me da más miedo es que ese médico no tuviera ni idea de lo que decía, que la tía May esté muy mal y que yo tenga que llevarla al hospital y no esté haciendo nada al respecto. Yo no debería estar aquí —añadió—, pero ya sabes lo que pasa, creí que era solo un desmayo y que se recuperaría y que después de descansar un poco podría irse a casa. Lo que es seguro es que no está borracha, pobrecita, probablemente sintió que algo le rondaba fuera lo que fuese y se tomó una copa para que se le pasara. —Ahora las lágrimas habían cesado—. Pero, por otra parte —continuó—, no hay manera de sacarla de aquí, aunque si de verdad estuviera muy mal por supuesto el hotel se las arreglaría de algún modo, ya sabes cómo son.


  —No.


  —No lo dudes, lo harían si pensaran que está a punto de morir.


  —Entonces, ¿no deberíamos mandar a buscar a su criada, como sea que se llame?


  —Sí, si pudiera entrar. Además, tiene ataques.


  —Santo cielo, solo nos faltaría tener que ocuparnos de dos.


  —Seguramente tuvo uno cuando la llamé hace una hora. No sé qué hacer —dijo—. Disculpa el llanto. —Y comenzó a empolvarse la nariz.


  —Creo que lo que nos asusta a las dos —dijo Evelyn— es ese paquete que tenía y lo que había dentro. Nunca ha pertenecido a ninguna sociedad protectora de animales, ¿verdad? Nunca ha tenido palomas en casa.


  —Claro que no. Además, solía cazar.


  —Sabes que confío siempre en descubrir qué es lo que en realidad nos preocupa debajo de lo que parece ser el problema en la superficie, no sé si me explico, mi querida Claire. Y sé que en mi caso es que recogiera esa paloma en alguna parte y luego se pusiera tan enferma. No pudo comprarla porque se la hubieran entregado en casa, salvo que la consiguiera en un puesto ambulante, pero no venden palomas en los puestos ambulantes. ¿Entiendes lo que digo? Pero si la encontró muerta y la cogió, ¿para qué la quería, con lo sucia que estaba? Estoy segura de que es eso lo que nos ha estado preocupando, pero si te paras a pensarlo, querida, no tiene nada de grave, ¿verdad? ¿Qué es, después de todo? Ahora bien, si hubiera sido un ganso u otro pájaro. No, no es así, no creo que hubiera sido menos raro. De todas formas no es algo por lo que haya que preocuparse.


  En ese momento Max salió de la habitación.


  —Está mejor —dijo.


  —Max, querido —dijo Claire—, te has portado tan bien, consiguiéndole esta hermosa habitación y todo, no sé cómo agradecértelo, has sido realmente muy amable.


  —Tonterías —repuso él—, un mal momento. ¿Dónde está Robert?


  —Oh, querido —contestó ella—, no me lo preguntes. ¿Dónde crees?, supongo que en el bar. —Entonces apareció Amabel con un abrigo de pieles y se llevó a Max, y mientras se apresuraba a entrar en la habitación con Evelyn Claire se dijo: qué típico de un hombre salir como si hubiera arreglado todo y conseguido que ella mejorara solo con su presencia.


  Su tía se encontraba mejor, pero ellas no pudieron evitar pensar que mejoraba solo para empeorar. Yacía inquieta y consciente, incorporada sobre las almohadas.


  —¿Por qué estoy aquí? —preguntó.


  —Oh, tía May, estás mucho mejor, ¿verdad? Ahora no debes preocuparte, solo relájate.


  —¿Dónde estoy?


  —Vamos, no le des vueltas a la cabeza, estás muy bien y ahora necesitas descansar.


  —¿Qué me ha sucedido?


  —No debes darle vueltas a eso. En realidad no te sucedió nada, solo te desmayaste. Ahora recuéstate y recupera las fuerzas.


  —Disculpa —dijo ella, y el único ojo que se le veía parecía agitado—, no, niña, yo no me desmayé, nunca me he desmayado.


  —Oh, tía May, ¿cómo puedes ser tan díscola? Te pondrás mala en un minuto, debes tener cuidado. Estábamos muy angustiados por ti, bueno, no exactamente —añadió, porque las dos niñeras menearon la cabeza—, pero por supuesto estábamos todos preocupados, ¿digamos que no te sentías del todo bien? —dijo, y siguió divagando mientras su tía, que había dejado de indagar y había dejado de escuchar y cuya única sensación era de agotamiento como si la hubieran golpeado durante días, tuvo la fuerza suficiente para saber que nunca le había caído bien Claire, así como nunca había congeniado con su madre.


  17


  Cuando estuvieron en aquella habitación de arriba donde Julia le había pedido que no la despeinara, las primeras palabras de Amabel fueron «bésame» y eso más que ninguna otra cosa mostraba la diferencia entre ambas chicas, no tanto en temperamento como en sus relaciones con él.


  Al cabo de un rato ella se apartó y se empolvó la nariz. Él dio vueltas y más vueltas alrededor de donde estaba sentada como si ella fuera un río y un puente del cual se sentía impulsado a saltar para ahogarse.


  —Estate quieto —dijo ella—, siéntate.


  Él se detuvo frente a ella y ella lo miró fijamente con esos ojos que lo atraían como el destello treinta metros abajo y le exigían que se arrojara. Las alturas siempre habían tenido sobre él un efecto estupefaciente y se dio la vuelta experimentando ese deseo y esa necesidad de ver una vez más que sienten los que quieren saltar al mirar hacia abajo. Los ojos de Amabel eran inexpresivos y brillantes.


  —Cariño —dijo por fin ella—, tú no querías hacerme eso.


  —Estaba loco.


  —Me pareció que precisamente tú no podías hacerme eso.


  —No.


  —¿No qué? —dijo ella, tanteando el terreno.


  —No quería —dijo él.


  Hablaban lentamente en voz baja y ambos permanecían ahora inmóviles.


  —Cuando llamaste supe que de alguna manera no eras tú quien hablaba, parecías diferente. ¿Por qué tenemos que ser así el uno con el otro?


  —Soy solo yo —dijo él—, estaba loco.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé. Loco. Loco.


  —Deja de repetir que estabas loco. —Y aquí subió la voz—. ¡Nadie está loco hoy día! ¿Qué pasó?


  —Este clima horrible. Pensé que tenía que irme —murmuró él.


  —Lo siento. Pero ¿qué pasó entre nosotros para que me hablaras de ese modo?


  —No lo sé. En serio.


  —Y sabías lo que me había dicho el médico, te lo expliqué. Si no querías que viniera solo tenías que decírmelo. Eso ha sido lo fantástico entre nosotros.


  —Sí quería.


  —Hicimos ese trato desde el principio, si uno de los dos quería irse, tú o yo, podía hacerlo sin decir palabra. ¿Qué te llevó a telefonearme así?


  —Pero juro que quería que vinieras.


  —Y después mentirme como lo hiciste —dijo ella, en voz aún más baja—. Decir que no partirías esta tarde cuando habías dicho que lo harías. Ya no estoy segura de qué fue lo que dijiste que me irritó tanto.


  —Estaba muy alterado —dijo él.


  —Precisamente cuando el médico me dijo que debía alejarme de este clima espantoso y de todo lo demás. Pero lo único que quiero es entender. Cariño, ¿qué te llevó a hacer eso?


  —No lo sé.


  —Bueno, los dos somos libres, podemos hacer lo que queramos, pero ¿qué te llevó a hacer eso?


  —Am, cariño —dijo él—, ¿podrías venir conmigo? —preguntó sin saber que ella ya tenía el equipaje preparado—. Ven, cariño, si no es demasiado pedir. Siempre he querido que vinieras.


  —Querido —repuso ella—, ¿qué tengo que creer? Está tu voz en ese teléfono cruel que ojalá nunca hubiera sido inventado, diciendo primero que me verías esta noche cuando sabías que te ibas y luego otra vez a los veinte minutos diciendo que no estarías.


  —La primera vez no sabía si iría.


  —¿No lo sabías? Entonces, ¿estuvo bien invitarme cuando no sabías si estarías? Oh, Max, y pensar lo que han sido nuestras noches.


  —Lo sé.


  —A veces me pregunto si realmente lo has sabido alguna vez.


  —Soy imposible.


  —En fin —dijo ella, y sacó su pañuelo—, si al menos me lo explicaras para que pudiera entenderlo.


  Hubo una pausa. Ella desvió la mirada. Él estaba aturdido pero odiaba las lágrimas, nunca le parecían sinceras, y como pensó que ella tal vez estaba a punto de llorar habló más vivamente, tomando la iniciativa.


  —Mira, cariño —dijo—, las cosas son así. Ven conmigo ahora. Tu criada puede preparar las maletas y venir después en avión si pierde el tren. Olvida lo que he sido y volvamos a disfrutar de nuestros hermosos momentos. Cariño, ¿es posible?


  —¿Qué? —dijo ella, todavía sin mirarlo pero sin llorar—, ¿con toda esa gente, quienesquiera que sean?


  —Bueno, eso es un inconveniente. Podríamos dejarlos en alguna parte. En realidad es por Evelyn Henderson. Es una vieja amiga y está mal de dinero. En realidad si lo organicé para que fueran todos fue por ella, tanto si yo iba como si no.


  Ella se volvió hacia él, lanzó sobre sus ojos el fulgor de los suyos y golpeó el suelo con el pie.


  —No te atrevas —dijo casi sin aliento—. No te atrevas —repitió con un hilo de voz, de tan furiosa como estaba— a intentar que crea eso. Es Julia Wray, lo he sabido desde el principio.


  —¿Julia? ¿Qué quieres decir?


  —¿Qué quiero decir? Estás loco si crees que voy a tragarme eso. —Y rio y habló con naturalidad. Cuando se controlaba podía dominarlo.


  —No pasa nada con Julia. Oye… —dijo él, y no pudo terminar. Estaba bajo su poder.


  —Bien, teníamos ese acuerdo —prosiguió ella con su tono severo—, ambos somos libres —ahora estaba totalmente segura de él—, ambos podemos hacer lo que queramos.


  —¡Oh, no!


  —Sí, me doy cuenta cuando no soy bienvenida.


  —Lo eres. Eres el motivo de todo el viaje.


  —Mira, he aprendido que no me puedo fiar de nada de lo que digas. Max, querido, eres imposible y no sé por qué estoy aquí. Trata de pensar en lo que dices.


  —¿A qué te refieres?


  —No te hagas el inocente. El teléfono.


  —Te digo que estaba loco.


  —No; no lo estabas, lo planeaste todo.


  Él empezó a pensar, a escapar de su control y a impacientarse. Lo demostró sosteniéndole la mirada cuando sus ojos se encontraron. En cuanto se dio cuenta ella le sonrió. Lo hizo maravillosamente bien. Sonrió del mismo modo que en su primer encuentro íntimo, una sonrisa con la que podía hablarle entre susurros cuando no había nada, nada entre los dos.


  Él volvió a besarla. Esta vez, al apartarse, ella rio.


  —¿Cuánto quieres que vaya? —preguntó.


  Él se echó a reír.


  —No, vamos, cuánto, debes decírmelo, cuánto —dijo ella, igual que Julia cuando había hablado de su peonza. Él la miró, ella tenía una sonrisa radiante, y nuevamente él se sintió perdido y entregado a sus cambios de humor.


  Fue a besarla una vez más y ella rio y dijo que no, no, no antes de que él respondiera.


  —Tú sabes cuánto —dijo él, y se le veía tan expectante que parecía un idiota.


  —Más que ir a pescar —dijo ella invocando otra tarde.


  —Sí.


  —Aunque el viento o lo que fuera resultara perfecto.


  —Por supuesto.


  —No —dijo Amabel, y lo miró como si él lo fuera todo para ella—, lo recuerdas, ¿verdad?, ¿aunque llevaras incluso semanas esperando lo que sea que tengas que esperar para ir a pescar?


  —Así es.


  —¿En serio? No, no debes volver a besarme, todavía no he terminado. ¿Más que las carreras de Ascot, más que irte a la cama o quedarte levantado y, recuerdas, en aquel cerro cuando no querías volver a casa?


  —Basta.


  —Muy bien. ¿De qué estábamos hablando antes? Oh, maldito seas, ¿por qué me haces sentir tan triste? —dijo ella, e hizo que los ojos se le nublaran.


  —Cariño.


  —Está bien, no voy a ponerme pesada, pero no entiendo cómo pude enamorarme de ti. —Y avanzó hacia él, encogiéndose.


  —Yo sí —dijo él—, porque no hay nadie como tú.


  —¿De verdad?


  —Nadie como tú.


  —¿Eso es todo? —dijo ella con voz queda. Él rio y volvió a besarla. Esta vez ella no le devolvió el beso pero se dejó abrazar.


  Cuando él descubrió que no llevaba nada debajo ella lo detuvo de inmediato.


  —No —le dijo—, no me toques, acabo de bañarme, te digo que acabo de bañarme.


  Él se levantó y otra vez comenzó a caminar alrededor de donde estaba sentada. Tanto lo había excitado que en su deseo por ella volvió a caer en el resentimiento.


  —¿Qué estabas haciendo anoche? —preguntó.


  —¿A qué te refieres?


  —Cuando te llamé.


  —¡Ah, sí! Bueno, salí un momento —dijo ella mirándose detenidamente en su espejito.


  —¿Con quién?


  —Fuimos a ese club que hay a la vuelta de la esquina.


  —¿«Fuimos»? ¿Quiénes?


  —No, déjame terminar —dijo ella poniéndose más carmín en los labios. Se le había enrojecido el rostro en las partes donde él la había besado—. Mira cómo me has dejado la cara. Ten, coge esto —dijo tendiéndole el espejo. Él no pudo ser de ayuda porque le temblaba la mano—. Cariño, no debes enfadarte por esas menudencias. Era solo Richard y ya sabes cómo es él.


  —¿Richard Embajada?


  —Sí.


  —¿Por qué él?


  —¿Por qué no, cariño?


  —Cuando llamé dijiste que estabas con Marjorie.


  —No, no es cierto. Tú dijiste que no me habías encontrado en casa.


  —Me refiero a después.


  —¡Ah, después! No quise decírtelo, eso es todo.


  —No me enfadaría solo porque salieras con él —dijo Max.


  —Entonces, ¿ahora qué te ocurre? —preguntó ella con dulzura.


  —No me ocurre nada.


  —Últimamente no te entiendo en absoluto. Anda, devuélveme el espejo. ¿Qué voy a hacer? Es un desastre —dijo ella inclinando y volviendo la cara a un lado y a otro.


  —Bueno, ¿y qué pasó?


  —¿Te refieres a Richard? Pues nada. A propósito, dijo que viajaba en tu tren.


  —¿Por casualidad no lo invitarías tú?


  —¿Cómo iba a hacerlo? Yo no viajo, tú no me invitaste. Es absurdo, no puedo hacer el equipaje así como así sin previo aviso.


  —Entonces yo no voy —dijo él, y volviéndose regresó junto a la ventana.


  Ella no le prestó mucha atención.


  —Cariño —le dijo—, no puedes abandonarlos así si fuiste tú quien los invitó.


  —Sí puedo. Le di los pasajes a Evelyn. Está todo arreglado.


  —No; no puedes, son tus invitados. No debes ser tan independiente. No te lo permitiré. Piensa en lo que dirán.


  —No me importa.


  —Oh, sí, claro que sí, debe importarte. Todo esto es absurdo. —Y, olvidando que acababa de decir que no iría, añadió—: Es absurdo, dices que no podemos ir porque Richard está en el hotel y viaja en el mismo tren.


  Ninguno de los dos reparó en el lapsus.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo él, volviéndose.


  —No lo sé —dijo ella, mirándolo—, solo sé que dijo que estaría aquí y cuando dice que estará en un lugar le creo más que a ti cuando me dices lo mismo.


  —¿Lo has visto?


  —Max, cariño, no seas ridículo. No lo he visto desde anoche. Por lo que a mí respecta, como si está en Tombuctú, y la verdad es que no lo sé, cariño. Debo decir, querido, que no parece que te disguste mucho que yo no viaje.


  —Si tú no vienes yo no voy.


  —¿Por qué eres así? No puedes comportarte de esa forma. Nadie querrá viajar contigo nunca más.


  —Me da igual.


  Se hizo un silencio.


  —De todas formas —agregó él—, no pensaba ir.


  —Entonces, ¿por qué dijiste lo que dijiste cuando me llamaste la última vez?


  —Porque —respondió él, encontrando una explicación al fin—, porque supuse que con toda esta niebla tal vez tendría que pasarme horas aquí ya que los trenes no saldrían. Tenía que despedirme de ellos. —Fue hacia ella sonriendo.


  —No, no te acerques —dijo ella—, tengo que reflexionar. —Es tan mentiroso, pensó, pero ahora todo parecía diferente—. No, no me lo creo —dijo, y empezó a albergar esperanzas.


  —Es verdad —dijo él, y entonces ella supo que mentía pero no le importó. Solo quería de él algo razonable como una contraseña que la llevara sin humillaciones más allá de las fronteras a ese sonriente país que un viaje juntos abriría en sus corazones tal como ella esperaba, la tierra prometida. No la del matrimonio sino la de cualquier clase de felicidad, no para siempre sino mientras durara. Sabía que no debía esperar demasiado de ninguna situación y el matrimonio jamás lo había deseado, aunque a menudo lo había imaginado, después de las primeras tres semanas. Habría sido mejor con casi cualquier otro pero así eran las cosas, él la fascinaba y por lo tanto ella debía fascinarlo a él.


  —Bueno, supongamos que voy —dijo.


  —¿De veras vendrás?


  —Tal vez.


  —Muy bien.


  —¿Eso es todo lo que vas a decir?


  —Es maravilloso —dijo él. Volvieron a besarse. Un poco después fue él quien se apartó—. ¿Adónde viaja Richard Embajada?


  Ella se reclinó, irritada porque la había dejado.


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Supongo que lo de la fiesta ha sido demasiado para él. Londres se está convirtiendo en un lugar demasiado desagradable para él —dijo Max.


  —Mira, si voy a viajar contigo tendrás que ser amable conmigo —dijo ella.


  —¿A qué te refieres?


  —Nada de trastadas con las otras chicas, ojo, o me vuelvo a casa.


  —Si te vas —dijo él—, yo me vuelvo contigo.


  —No te lo permitiré.


  —No te dejaré partir sola.


  —Eso es lo más tonto que he oído —repuso ella—. ¿Por qué has dejado de besarme así? Y por cierto, ¿a cuántas de esas otras has besado aquí arriba esta tarde?


  —Ahora la ridícula eres tú.


  —No, conociéndote como te conozco, querido. Oh, bien, ve y bésalas. ¿A quién le importa?


  —Yo no las beso.


  —Supongo que otra vez me estoy poniendo pesada, cariño, ¿verdad? Olvídalo. Descansemos un poco. No, no vuelvas a besarme, por favor, dale un respiro a mi cutis. Siéntate aquí. Pondré la cabeza sobre tu hombro y dormiré un rato. —Bostezó y se acomodó, se removió un poco, cerró los ojos, respiró profundamente dos veces y cayó rendida. Podía hacerlo a voluntad.


  Sentado allí, él se dio cuenta de que no sabía si ella viajaría o no. Y en el caso de que viajara no sabía si se quedaría o cuándo se le metería en la cabeza regresar a casa, lo que podía suceder en cualquier momento. Se dio cuenta sin ponerlo en palabras de que ni siquiera sabía si se alegraba de que ella viajara o lamentaba que se quedara, solo sabía que ahora que ella estaba allí probablemente él tendría que estar a su lado donde fuera que ella decidiera estar.


  Estaba recostada sobre su hombro en esa habitación fea, acurrucada con respiración casi imperceptible como gaviotas posadas en una veleta sobre olas mansas. Mirando su cabeza y su cuerpo, mucho más exquisitos que su exótico abrigo, aferrado como estaba a aquellas pieles que envolvían lo que lo dominaba, los brazos y los hombros de ella, todo, mirando ese rostro que desde el instante en que lo vio era su biblioteca, galería de arte, palacio y campo arbolado, por fin comenzó a sentirse satisfecho y a pensar que ella casi le pertenecía.


  Mientras ella dormía en sus brazos, con las largas pestañas inclinadas sobre las mejillas, el cabello despeinado y ondulado, las manos inmóviles como palomas blancas ahogadas en agua turbia, volvió a asombrarse de haber siquiera soñado con dejarla, a ella, que ahora le parecía que era su razón para vivir, y acompasaba su respiración a la de ella como hacía siempre que la tenía en sus brazos para tratar de sentirse más cerca.


  Aquello era tan sensual que inclinó la cabeza, tal vez era también lo que se había puesto en el pelo, bien podía ser que su sueño llegara hasta él y lo cubriera, pero el caso es que se sintió tan bien que se dejó llevar y se adormeció sobre esas alas extendidas y entró en el sueño de ella con el suyo, como dos suaves atardeceres que se encuentran.


  Durmieron y luego un enorme rugido salvaje surgió de la multitud congregada fuera. Comenzaban a modificar los datos del tablero que indicaba los horarios de los trenes, que durante las dos últimas horas habían permanecido como estaban cuando bajó la niebla. El ruido lo despertó, él se sobresaltó y eso a su vez la despertó a ella.


  Como quien está perdido, ella no sabía dónde estaba y asimismo ninguno de los dos sabía cuánto tiempo habían dormido, de manera que cuando, después de desperezarse y preguntarle dónde estaba, ella descubrió que estaba en ese hotel creyó que habían dormido mucho más. Le dijo que tenían que ir abajo con los otros. Se echó a reír.


  —No nos creerían si les dijéramos que hemos estado durmiendo vestidos como niños buenos —añadió.


  Él se preguntó cómo sería tener a Julia en los brazos dormida sobre su hombro porque aunque solo había dormido cinco minutos era como si hubiera viajado kilómetros. Su sueño le había hecho olvidar la urgencia de lo que había sido Amabel.


  —Sí —dijo él—, tenemos que ir.


  —¿Qué prisa hay? —preguntó ella, que notó de inmediato cómo había cambiado—. Si han esperado todo este tiempo pueden esperar un poco más.


  Él volvía a estar callado y no le prestó atención. Se alisó la ropa y enderezó la corbata mientras ella, reclinada, lo observaba. Luego se acercó a la joven sonriendo con amabilidad, la tomó por las muñecas y la levantó. No la besó, aun cuando se le abrió el abrigo.


  —Hay veces que te odio —dijo ella.
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  Alex se quedó otra vez a solas con la señorita Crevy cuando Amabel se puso su abrigo de pieles para ir al acecho de Max y llevárselo arriba. Si el largo retraso había exasperado a la multitud de abajo, ahora a él le resultaba intolerable y sospechaba que ella no hacía más que esperar la oportunidad de que Max regresara y le prestara un poco de atención. Se dio cuenta de que cuando Max no estaba ella perdía el interés y apenas si se molestaba en responderle cuando él se quejaba de cómo se sentía. Y que la gente no prestara atención a sus sentimientos lo hacía hablar todavía más de ellos, hasta el punto de que era como un hombre a quien le tiembla la mano cuando trata de verter vino tinto en una jarra, lo derrama y ese vino que cae en la mesa ya no parece rojo sino que es como agua.


  Así pues, mientras se desahogaba vertiendo sus sentimientos, cada vez más rápido porque se le derramaban y más desesperadamente, tanto lo perturbaba que la jarra de ella estuviera vacía, llegó a un punto en que se detuvo, humillado, y se preguntó si ella se había percatado siquiera, si había logrado al menos salpicarle un poco. Ella no daba señales, de modo que tan pronto como Claire y Evelyn volvieron comenzó a explayarse pero ahora llegó más lejos, vació todo el contenido de una vez, y fue más de lo que en verdad había querido. Trató de que Claire conviniera en abandonar la idea de viajar ese mismo día y, apuntando mejor esta vez, la atacó a través de su tía.


  —Debo decir, querida —dijo—, que no acabo de ver cómo puedes dejarla aun cuando esté mucho mejor según dices.


  —No soy la única que lo dice —repuso ella—. Evelyn, a ti te pareció que estaba mucho mejor, ¿verdad, querida? La verdad es que está casi lo bastante bien para cuidar de sí misma. De hecho —añadió Claire, y sabía que estaba mintiendo—, tú dijiste, ¿verdad, querida?, que te parecía tonto pensar en aplazar el viaje por ella. —La señorita Henderson jamás había dicho tal cosa. Era cierto que casi lo había dicho. Era cierto que deseaba partir ese día y que temía que si Claire debía quedarse la obligara a permanecer a su lado para que la acompañara cuando más tarde pudiera viajar. A Robert Hignam se le podía pedir que hiciera algún recado, podía llevar mensajes, pero sabían que jamás se quedaría porque su esposa tuviera que quedarse. Pero Evelyn no había llegado a decirlo, al menos eso le parecía porque se había mostrado demasiado cuidadosa, demasiado sinceramente apenada por la señorita Fellowes. Ahora que Claire le tendía la taza para que bebiera fue demasiado para ella y dijo: «Sí, querida».


  —Bueno, tú sabrás —dijo él—, aunque debo decir que yo lo pensaría dos veces antes de dejarla a merced de esos dos viejos demonios necrófagos. En todo caso, su señora de compañía o su enfermera, o lo que sea que es, tiene ataques, ¿o no?


  —Querido, ¿qué diablos tiene que ver eso?


  —Nada, ya lo sé. Recuerdo que una vez fui a visitarla, no puedo imaginar por qué, y prácticamente tuvo uno en el felpudo de la entrada delante de mí. Yo estaba tomando aire para pedir ayuda cuando salió tu tía y se la llevó de allí.


  —Qué embarazoso para ti —dijo la señorita Crevy.


  —Sí, desde luego. En todo caso, lo que pienso de todo esto es que es una locura quedarse aquí y que lo único que podemos hacer es volver a casa, deshacer el equipaje y olvidar hasta mañana por la mañana que alguna vez pensamos en salir hoy.


  —¡Pero por Dios! —dijo Evelyn—, ¿y los pasajes?


  —Bueno, si Max quiere que viajemos puede enviarnos otros. Admitámoslo de una vez —dijo—, no volveremos a ver a esos dos esta noche, están haciendo lo que sea allí arriba y tardarán horas. No hay nada que hacer, lo sé. Además, la mitad de la población de las afueras está retenida ahí abajo. Tal como están las cosas y con el gobierno que tenemos hoy día, no os riais, esto es serio, seguramente los evacuarán antes de que salga nuestro tren.


  —Alex —replicó Evelyn—, no digas tonterías.


  —Dime, ¿estás cómoda aquí? —preguntó él—. ¿Alguna vez en tu vida has pasado una tarde tan horrible? A estas horas ya deberíamos estar en Calais. Por cierto, ¿dónde está Julia?


  —Está arriba con Max, ¿verdad? —dijo la señorita Crevy.


  —No —dijo Evelyn—. Amabel está con él.


  —¿No podrían estar las dos allí?


  —Imposible —contestó él.


  —Yo solo sé que Am entró allí —dijo ella señalando la puerta del dormitorio— y sé que todavía está allí.


  —Entró para ponerse el abrigo de pieles y después se fueron los dos arriba. Evelyn y yo los vimos —dijo Claire—. No sé dónde se ha metido Julia.


  —Me trae sin cuidado dónde están —dijo Alex—, lo que quiero es irme a casa.


  —Entonces, ¿por qué no te vas? —dijo la señorita Crevy.


  —No puedo. Aquí estáis vosotras, chicas, sin nadie que os cuide, Robert se pasa el rato en el bar; no puedo irme. —Y sonrió, divertido—. ¿Qué haríais sin mí?


  —Alex —dijo Claire—, debes ser más prudente. ¿Por qué estás en este estado? Y eso no es motivo para ser grosero.


  —Disculpad si lo he sido, pero ¿no comprendéis que no tiene sentido que solo uno de nosotros se harte y se vaya? Tenemos que tomar la decisión de irnos todos a divertirnos un rato después de la espantosa tarde que hemos pasado.


  La señorita Crevy dijo:


  —Quieres decir que nadie te echaría de menos si te fueras tú solo.


  —Como prefieras, como prefieras —dijo él—. No, lo que quiero es que tomemos una determinación.


  —¿Y de qué serviría? —dijo la señorita Henderson, y cogiendo un enorme bolso comenzó a contar los pasajes y las reservas.


  —¿Tú tienes los billetes? —preguntó él—. ¿Por qué no me lo habías dicho? Entonces es todo muy sencillo, lo único que hemos de hacer es llevarlos con nosotros a donde sea que organicemos la fiesta, porque hay que montar una para compensar todo esto, y hacer que ese par venga a nosotros en lugar de esperarlos indefinidamente.


  —Yo no puedo hacer eso —dijo Claire—. No puedo marcharme y dejar a mi pobre tía May.


  —Francamente, Claire, es increíble —dijo él—. Primero quieres dejarla aquí cuando solo os tiene a ti y a una criada a la que le dan ataques, y luego cuando se trata de que la llevemos a su casa dices que no puedes dejarla.


  —Alex, te estás poniendo imposible, querido.


  —Pero ¿por qué no hacemos lo que digo y la llevamos entre todos?


  —Está demasiado enferma para moverse —respondió la señorita Henderson.


  —Bueno, entonces que se quede aquí como habéis dicho antes. Retiro lo que he dicho sobre esos dos viejos demonios necrófagos, aunque es cierto que se sientan como buitres junto al moribundo…


  —¡Alex!


  —Está bien, lo siento…


  —No, Alex, no es suficiente.


  —Está bien…


  —No basta con decir que lo sientes cada vez.


  —Bien, entonces —dijo él levantando la voz—, ¿qué queréis hacer?


  —¿Dónde está Robert? —preguntó Claire.


  —Lo que queremos es… —dijo la señorita Crevy— es que nos dejes en paz.


  —Aun así no es posible que queráis quedaros aquí.


  —No sé por qué no.


  —Oh, vamos —dijo Alex a Claire—, es un mal trago para todos, no hay por qué sufrirlo en silencio o en esta incomodidad.


  —Lo siento, Alex, pero no puedo hacer nada.


  —Evelyn —dijo él, a punto de apelar a la señorita Henderson cuando entró Julia, que parecía bastante trastornada.


  —Queridos —dijo entre jadeos—, han entrado por la fuerza, ¿no es horrible?


  Alex se echó a reír.


  —Sería demasiado tarde —dijo. Todas las chicas hacían preguntas al mismo tiempo.


  —Pues toda esa gente de ahí fuera, claro —dijo Julia—, y están todos borrachos, naturalmente. ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —El hombre al que Robert mandó a buscar a Thomson.


  —Oh, querida —repuso Claire—, yo no creería nada de lo que dijera.


  —No, es cierto que parecía un hombre muy raro pero ya veis. ¿Qué vamos a hacer? ¿Dónde está Max? Alguien tendría que decírselo. Oh, ¿qué vamos a hacer?


  —Oye, Julia —dijo Alex—, no hay razón para ponerse nervioso…


  —No, querida, no la hay —dijo Claire, y él continuó:


  —No hay nada que hacer, no vendrán a matarnos en la cama porque no estamos en la cama.


  Al oír esto ella se volvió y pataleó, y Evelyn dijo:


  —Vamos, Alex…


  —No, en serio —dijo él—, se quedarán abajo junto al bar, si es que ha entrado alguno, y enseguida los sacarán de allí.


  —Oh, pero entonces subirán aquí y serán obscenos y violentos. —Y se puso el pañuelo sobre los labios y habló a través de él como si hablara a través de una cortina con alguien que estuviera en la habitación de al lado—. Probablemente tratarán de besarnos o algo así.


  —Me gustaría que lo intentaran —dijo la señorita Crevy.


  —Vamos, Julia —dijo Alex—, no estás en Marsella ni en Singapur. Sabes que la turba inglesa es la más educada del mundo. No te pasará nada.


  Ella se volvió. Estaba fuera de sí.


  —¿Dónde está Max? —preguntó—. Tengo que verlo.


  —¿Y dónde está Robert? —preguntó Claire, temiendo por Julia.


  —Max está arriba con Amabel, querida.


  —Oh, no, Alex, qué repugnante —dijo ella, delatándose. Se puso roja de rabia—. Quieres decir que ella se lo ha llevado arriba precisamente cuando nos encontramos en esta situación.


  —Oh, Julia, querida, escúchame —dijo Alex—. No te dejes arrastrar por todo esto.


  —No sé a qué te refieres —dijo ella, y quedó muda de odio.


  —A esto —dijo él, cambiando de argumento—. Por favor, no pienses que esas personas son violentas ni nada parecido, porque no lo son.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque no lo son, nunca lo han sido en cientos de años. Además, si en efecto han entrado como dices, bien, aquí estamos y no se oye nada. Si estuvieran entrando por la fuerza deberíamos oír gritos y todo eso. Robert habría subido a avisarnos. Francamente, no creo que haya pasado. Lo que digo es que todo esto demuestra que no deberíamos habernos quedado cuando vimos lo densa que era la niebla. —Se dirigía a todas—. Eso es lo que he estado tratando de decir, y de todas formas es obvio que ahora no podríamos salir ni aunque quisiéramos.


  —Oh, ¿por qué no? —preguntó Julia.


  —Querida —intervino Evelyn—, por la misma razón por la que esa gente no ha entrado, porque está todo cerrado y nadie puede entrar ni salir.


  —Entonces, ¿cómo se las arregló ese hombre horrible cuando Robert lo mandó a buscar a Thomson?


  —Él es el detective del hotel.


  —No, no lo es —preguntó la señorita Crevy.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó él.


  —No lo sé —respondió ella—, pero en este país no hay.


  —Entra en la habitación de un joven en cualquier hotel inglés y lo verás.


  —No personalices, Alex. Lo que hemos tenido que aguantarte esta tarde —dijo Claire—, y encima de todo lo demás; es demasiado.


  —Mira lo que todos hemos tenido que aguantar —dijo él—. Oh, no discutamos.


  —¿Quieres decir —intervino Claire— que ya no crees que haya posibilidad de sacar de aquí a mi tía May? Entonces, ¿qué pasará si empeora? Oh, ¿dónde está el idiota de Robert? Oye, Alex, no sé si te importaría bajar y traerlo, tú sabrás dónde encontrarlo, y tiene que hacer algo con lo de mi tía. Yo ya he hecho suficiente, ¿o no, Evelyn? ¿Te importaría, Alex?


  —No —dijo él—, claro que no, es una buena idea. —Y se apresuró a salir.


  Claire empezó a disculparlo ante la señorita Crevy.


  —Me temo que debes de pensar que es un hombre muy raro, pero ha sufrido tanto en su casa durante tantos años que todos estamos acostumbrados a que sea singular, así que ya no nos sorprende en lo más mínimo, ¿verdad, querida? —dijo a Julia para tratar de que dejara de pensar en sí misma—. Sí —continuó—, su madre murió cuando él tenía diez años y él la adoraba —y en este punto comenzó a hablar como la anciana en la que se convertiría—, y después su padre enloqueció y eso duró mucho tiempo o algo así, en todo caso resultó totalmente agotador, y él tenía que ir a verlo una vez al mes donde fuera que estaba encerrado. Además, tiene una hermana que nadie ha visto nunca; a ella también le pasa algo, y él tiene muy poco dinero y se porta maravillosamente bien con ellos, siempre les paga todo, de modo que un viaje como este significa mucho para él.


  La señorita Crevy estaba conmovida.


  —No lo sabía —dijo.


  —Sí, por eso nosotros somos bastante comprensivos con él —prosiguió Claire—, ¿verdad, querida? —dijo a Julia—. Realmente todo es muy difícil para él, no ha tenido oportunidades.


  —¿Por qué lo hemos dejado ir? Ahora no podrá volver.


  —Vamos, Julia, sé buena y no te preocupes por tonterías.


  —Claro que me preocupo. Me preocupo muchísimo por mis cosas. Van a abrir mis baúles y a robármelo todo, y sabes que no puedo viajar sin mis amuletos.


  —Entonces, querida —dijo Evelyn Henderson—, ¿qué quieres hacer? ¿Prefieres irte o quedarte? No puedes salir y sentarte sobre tus maletas entre esa multitud, y además tendrías mucho frío. Ahora tranquilízate, querida, y espera a que Alex regrese con Robert.


  —Oh, lo sé —dijo ella—, sé que estoy poniéndome pesada, pero no puedo evitarlo, todo esto me supera, y es injusto que Max, que debería estar organizándolo todo, se vaya así justo cuando más lo necesitamos. Por eso de pronto me ha parecido fatal dejar que Alex se fuera, debemos tener un hombre cerca por si ocurren ese tipo de cosas.


  —Por eso he mandado llamar a Robert —dijo Claire—. No quiero decir a sus espaldas nada que no le diría a la cara, pero Alex ha sufrido mucho y no es una de esas personas que se hayan vuelto más serviciales por haber soportado cosas horribles. De hecho me parece que lo han vuelto más terriblemente egoísta, como si después de todas esas cosas solo pudiera pensar en su propia conveniencia.


  —Sí, eso es muy cierto —convino Evelyn.


  —¿Sabéis? Creo que eso le pasa a mucha gente —continuó Claire—, no es que los hombres sirvan de mucho de todos modos, no, por Dios. ¿Quién es la que tiene que sacar a la cocinera de casa cuando está borracha, si se me permite la pregunta? Pero hay que tenerlos cerca —dijo a Julia—, aunque al mismo tiempo no considero a Alex uno de ellos, le han pasado tantas cosas que de algún modo no le ha quedado nada.


  Angela dijo que debía de haber sido terrible para él, pero que tal vez fuera una de esas personas que desde el principio no eran gran cosa.


  —Oh, no —dijo Claire con excesivo brío—, es un cielo y un muy buen amigo mío. En muchos sentidos se puede confiar por completo en él; no, realmente no puedo decir nada en contra de Alex. Sé que se queja, pero en verdad nunca molesta a nadie, no sé si me entendéis. No es de gran ayuda en un momento como este, pero quién lo sería, retenidos aquí como estamos, y con mi tía en el estado en que se encuentra. Evelyn, querida, ¿no crees que habría que ir a ver cómo está? Aunque a veces me parece que llevamos mala suerte a esa habitación. ¿Tú qué opinas?


  —¿Quieres que vaya? —preguntó Evelyn.


  —Oh, no, querida, no puedo dejar que te ocupes de todo. Es muy amable de tu parte —dijo, y salieron juntas.


  Julia pensó: qué egoístas son todos, no hacen más que dar la lata con sus tías sin prestar atención a cómo se sienten los demás. Eran todos iguales, pero Max era el peor, era demasiado vil que estuviera haciendo el amor allí arriba en la misma habitación donde había intentado abalanzarse sobre ella cuando todos lo necesitaban y había miles de cosas pendientes que solo él podía resolver. Entonces la señorita Crevy, de quien Julia siempre se olvidaba como si no existiera, habló y dijo:


  —¿Quieres que baje contigo a ver si podemos hacer algo acerca de tus cosas?


  A Julia le pareció lo más dulce que jamás había oído, ofrecerse a hacer frente a esas rabiosas hordas de gente horrible y ebria solamente porque alguien se preocupaba por sus amuletos, y más aún cuando ese ángel angelical no sabía nada sobre ellos o lo que significaban para ella o sobre ella y lo infeliz que se sentía. Enseguida se sintió mejor puesto que, así como las plantas delicadas deben regarse con frecuencia, Julia necesitaba sentir apoyo de vez en cuando, y una vez que lo obtenía todo volvía a estar bien durante un tiempo. Así que se negó pero tan afectuosamente que la señorita Crevy se sorprendió pensando que Julia no podía sino prometerse con Max, quien, ahora se daba cuenta, debía de estar arriba con Amabel.


  Fue en ese momento cuando Max entró con Amabel, y Julia supo que casi de inmediato se olvidaría de sus amuletos ahora que él había vuelto, y de todas sus preocupaciones.


  Con él en la habitación hasta podía apartarse de los demás y controlarse, tan segura se sentía. Le pareció que él estaba guapísimo, pero cuando reparó en el nuevo aspecto de Amabel y en sus ojos brillantes pensó que era lo más parecido a un gato que acaba de conseguir su ratón entre otros gatos que no han podido más que olerlo.


  Era por él que ella cambiaba hasta el punto de olvidar lo que había sido seis minutos antes, era él quien azuzaba sus sentimientos cuando no estaba, y cuando regresaba la trastornaba de tal manera que tenía que salir aunque no por mucho tiempo; la culpa era de él, aunque en realidad sabía que era suya por ser así con él, oh, qué clase de chica era, pensó.


  Antes de que nadie hablara sonó el teléfono, y mientras Max decía «¿Y eso?» y se acercaba a atender la llamada Amabel se acomodó en la misma silla de antes.


  —Sí —dijo él en el auricular—, sí, está aquí. No, ¿quiere dejarle un mensaje? —Y se volvió a mirar a Julia, para que supiera que era ella a quien llamaban. Ella cruzó la habitación para estar a mano—. ¿Ahora, quiere decir? —preguntó él—. Entiendo. Comprenderá que este es mi grupo —dijo—, soy el señor Adey. Sí, estaremos listos. —Y colgó.


  Enlazó el brazo de Julia con el suyo y apretó contra él su codo y eso fue para ella como si él lo supiera todo y lamentara cualquier cosa que pudiera haber hecho y todo estuviera bien. Era como echar a las plantas azúcar y agua en un caso de urgencia y era lo que le habían recetado.


  —Bien —dijo él, como si fuera lo más fácil del mundo—, tenemos que prepararnos para salir; me acaban de llamar.


  No puedo soportarlo, se dijo Julia, esto es maravilloso, es increíble. Si nos vamos ahora todo saldrá bien, pero solo si nos vamos en este preciso instante, debe ser de inmediato, oh, por favor.


  Angela dijo «bravo» y Julia vio una dificultad.


  —Pero ¿cómo diablos? —exclamó, y él contestó amablemente:


  —En el ascensor.


  Amabel seguía sentada como si no hubiera oído nada, como hacen quienes saben que todo dará igual estén donde estén y tienen criadas que se ocupan de ellos.


  —Oh, no lo entiendes —dijo Julia, desequilibrada y tremendamente alterada—, no puedes, nadie puede, los de fuera han entrado abajo, ¿entiendes?, ¿dices que quieren que partamos?


  —Mi equipaje está en la consigna —dijo Angela.


  Max dijo que se ocuparía de eso y Julia comenzó. Divagaba, sin pronunciar muy bien lo que decía y mirando de reojo la alfombra mientras apretaba fuertemente con su brazo el de Max. Quería saber qué debía hacer con Thomson y cuándo partiría su tren, ¿tenía tiempo para prepararse?, y otra vez cómo iban a salir, si Max no se había enterado de que la multitud había entrado por la fuerza y ¿no sería mejor que llamaran a su tío para ver si no era peligroso? Max no le prestó atención salvo una vez que le dijo que él se ocuparía de eso, y gradualmente Julia perdió impulso y entonces volvió a ella la felicidad, retoñando entre sus dedos y en sus mejillas y su cabello como nuevos paisajes que se abren con un cambio de estación después de las heladas. Sintió que volvía a vivir y con esa sensación se preguntó si no había sido tal vez algo ridícula. Dijo que había que avisar a Evelyn y a Claire y salió corriendo y luego se volvió y asomó la cabeza por la puerta para decir:


  —Pero no tenemos que ir ahora mismo, ¿verdad? —Y volvió a alejarse.


  Radiante de felicidad irrumpió en la habitación donde yacía la señorita Fellowes y pensando que estaba inconsciente exclamó:


  —Niñas, tenemos que irnos, han llamado para decir que todo está arreglado, ¿no es maravilloso?, y debemos prepararnos, queridas, ¿os dais cuenta?


  Pero la señorita Fellowes, que estaba sentada en la cama, entendió que por fin podrían trasladarla.


  —Querida —dijo—, me alegro mucho, creo que he estado aquí suficiente tiempo, aunque Claire insistirá en que pase la noche.


  Julia no había visto a la señorita Fellowes al entrar, de modo que se sobresaltó al oír su voz y más aún al verla sentada en la cama, exhausta. Parecía que hubiera estado viajando.


  Julia nunca había pensado en ella como una anciana. Se había criado con Claire, de modo que conocía a la señorita Fellowes desde siempre, y en consecuencia la veía siempre igual porque su aspecto no había variado mucho en todos esos años. Y ahora de pronto la veía muy vieja y por última vez aquel día oyó la auténtica y amenazadora llamada de la fatalidad a la que tan atenta solía estar cuando las cosas no iban bien. Pero nada podía perturbarla ahora que de verdad partían.


  —Vaya, tía Fellowes —dijo—, ni siquiera la había visto y ahí está, sentada en la cama. Bueno, verá —se apresuró a decir—, es para nosotros, nuestro tren saldrá después de todo, ¿no es maravilloso?


  —Querida —dijo Claire—, estaba diciéndole a tía May que debe portarse bien y quedarse un rato más, al menos hasta que recupere las fuerzas.


  —Pero ahora me siento muy bien, Claire, muy bien.


  —Tienes que cuidarte, querida.


  —Vamos, querida tía Fellowes —dijo Julia—, no debe alterarse.


  Se disponía a decir que no estaba alterada y que lo único que quería, y era bastante razonable, era que le permitieran recuperarse en la comodidad de su hogar, cuando se dio cuenta de que sería mejor dejarlas creer que se salían con la suya como había hecho Daisy cuando la metieron en aquel manicomio: no paró de decir cuánto le gustaba estar allí hasta que la declararon cuerda y la dejaron salir. Recordó que Daisy le había dicho que de haberse resistido le habrían puesto una camisa de fuerza, de modo que decidió no decir nada, pero desgraciadamente estaba tan débil que rompió a llorar. También empezó a temblar. Claire la besó y le dijo que debía descansar y no preocuparse y volvió a salir con las otras dos chicas.


  Se quedaron en el pasillo y Julia, impasible, tan entusiasmada estaba por partir, dijo que lo sentía, no sabía que ella estaba en condiciones de oír, pensaba que seguía inconsciente.


  —Bueno, la verdad es que ha sido una pena, querida —dijo Claire—, y precisamente cuando le estaba diciendo que no podíamos sacarla de aquí ni traer a su médico.


  —Está enferma —dijo Julia—, y tendrá que hacerse a la idea. Cuando uno está enfermo está enfermo y eso tiene un final, hay que quedarse ahí hasta ponerse mejor.


  —Estaba pensando —dijo Claire— que no creo que pueda ir, al menos no ahora, no puedo dejarla así. Nunca me lo perdonaría si algo le ocurriera.


  —Querida, no puedes decir eso —repuso Julia con gran serenidad—. Si tú no vas yo tampoco, no podría ir sin ti cuando el grupo está en el estado en que está. —Hablaba jovialmente, segura de que Claire no lo decía en serio.


  —Querida, Max nunca me perdonaría si yo fuera la causa de que tú no viajaras porque mi tía ha caído enferma en la estación. Querida, no volvería a dirigirme la palabra. Ella ya le ha causado suficientes molestias, no puedes dejar que lo arruine todo.


  —Bien, si tú no vas, yo tampoco.


  —Escucha, yo iré dentro de unos días, probablemente mañana.


  —No, querida Claire, si Claire no va, Julia tampoco. Además —dijo, más seria—, sabes lo que dijo el médico, en realidad no tiene nada. ¿Por qué no dejas que se vaya a su casa si es lo que ella quiere?


  —Vaya, aquí está el idiota de Robert —dijo Claire. Cuando él se acercó sonriendo como un tonto, ella agregó—: ¿Has estado bebiendo?


  —Sí.


  —¿Estás borracho?


  —No, por supuesto que no.


  —Conociéndote como te conozco, el por supuesto está de más —dijo ella, examinándolo.


  Julia explicó:


  —Es horrible, querido Robert. He hecho que tu tía se disguste. La gran noticia es que por fin nos han dicho que nos preparemos para partir, y yo he entrado corriendo en su habitación para contárselo a las chicas y tu tía ha pensado que me refería a ella y se ha llevado una gran desilusión cuando Claire le ha dicho que todavía no pueden trasladarla, pobrecita —dijo alegremente.


  —¿Qué vamos a hacer con ella? —preguntó Claire a Robert.


  —No lo sé.


  —¿Por qué no lo sabes? —Claire siempre era mucho más dura con él en presencia de la gente. Cuando estaban solos era otra persona y eso hacía que para él fuera más fácil soportarla.


  —No es mi tía —dijo él, y se echó a reír.


  —Sí lo es, ¿no estamos casados? Oh, queridas, ya veis lo que tengo que aguantar.


  —Bien, ¿qué quieres hacer? —dijo él, astuto.


  —No te parecería muy feo que la dejara, ¿verdad? —comenzó Claire—. Verás, tiene a mi niñera y a su amiga para que la cuiden y la verdad es que parece estar mucho mejor. Claro que está tremendamente débil y estuvo mal que Julia entrara así y la disgustara, pero al fin y al cabo está llegando a esa edad —(la señorita Fellowes tenía cincuenta y uno)— en que es mejor dejarles hacer lo que quieran cuando están enfermos. ¿Recuerdas lo que dijo el médico cuando murió tu padre? Claro que ella no está tan mal, es solo que me preocupa mucho, me temo que en realidad no esté tan bien. Robert, vamos, piensa, ¿tú qué opinas? No crees que sería muy feo que me fuera, ¿o sí?


  —Por supuesto que no —respondió él, y había estado dispuesto a darle la razón dijera lo que dijese—. Por supuesto que no —repitió.
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  Ahora que estaba decidido que iban a partir y que Claire viajaría a pesar de la señorita Fellowes, Julia regresó con Max esperando encontrarlos en pleno preparativo. Amabel había ido a vestirse pero los otros habían abierto las ventanas y estaban asomados. Se detuvo detrás de Max y dijo:


  —No te muevas, soy yo. —E intentó que su pierna, donde tocaba la de él, le dijera que estaba contenta.


  Mirando hacia abajo vieron qué andenes habían abierto, porque en las puertas había una delgada línea de gente a la que dejaban pasar en parejas o en grupos de tres para que se esparcieran sobre aquellos andenes más vacíos. Una vez separados volvían a convertirse en personas y ya no eran amenazas como habían sido en masa cuando cantaban o volvían la cara todos a la vez en dirección a una risa o un grito. Julia hasta podía sonreírles, eran tan parecidos a ovejas reunidas en rebaño para ser conducidas al redil, porque ahora eran inofensivos, podían llevarlos a corrales y viajar de regreso al alimento, al hogar, al calor y al sueño. Por otra parte, si en verdad habían entrado abajo, y ahora estaba dispuesta a creer que no era así, lentamente empezarían a refluir, su marea había cambiado, y cuando prorrumpieron en un último hurra al salir el primer tren ella tragó saliva, tenía tanto miedo que estaba a punto de llorar. Querido pueblo inglés, pensó, que nunca alborota por mal que vayan las cosas, pase lo que pase.


  Max se dio la vuelta cuando hubo visto suficiente, y probablemente porque ella había dejado de observar lo que ocurría abajo y había estado mirándole la nuca y amándolo, y porque había estado buscándolo cuando era él quien debería haberla amado sin que ella tuviera que hacer nada al respecto, Julia empezó a preocuparse nuevamente por él.


  —Bien —dijo—, aquí estamos todos, ¿por qué no nos vamos?


  —Am todavía no está lista —dijo él.


  —Entonces deberías decirle que se dé prisa. El tren no va a esperar a que nos vistamos, ¿sabes? —Él dijo que le habían dicho que no había tanta prisa y una vez más cogió a Julia del brazo—. Pero ¿cómo —dijo ella—, cómo diablos, cuando nos vayamos, vamos a pasar entre toda esa gente que sigue ahí abajo?, ¿puedes decírmelo?


  —Me han dicho que nos llevarán a través del hotel y después por la oficina hasta que podamos bajar en un ascensor al lugar que tienen reservado para recibir a los peces gordos que vienen aquí.


  —Oh, Max, como si organizaran recepciones para peces gordos —dijo ella, pero él no se rio, nunca se reía de sí mismo. Además, acababa de sorprenderse lamentando que Amabel viajara con ellos.


  Cuando ella llegó había sido el sentimiento de culpa lo que lo había trastornado, pero ese sentimiento había desaparecido al ver cómo ella ejercía su poder sobre él, hasta que empezó a sentir su influencia sobre ella y se volvió indiferente, de modo que le traía sin cuidado si ella iba o se quedaba. Finalmente, de regreso con Julia como estaba ahora y con Angela Crevy de reserva habría preferido que Amabel no fuera. Además, estaba Richard Embajada. No soportaba a ese joven.


  —¿Dónde está Richard Embajada? —preguntó—. ¿Alguien lo ha visto?


  Ante esto todos lanzaron exclamaciones y Alex, que había regresado al encontrar a Robert Hignam, se dio la vuelta desde la ventana a la que había estado asomado.


  —¿Richard? —dijo—. ¿Dónde?


  —Alguien me ha dicho que está aquí. Yo no lo he visto.


  —Pues entonces —dijo Alex— podemos preguntarle directamente si fue él quien escribió la carta.


  —¿Y tú crees que te lo dirá? —dijo la señorita Crevy.


  —No, ya lo sé —respondió él porque ahora quería ser amable, le parecía que antes había ido demasiado lejos—; supongo que no.


  Así que ahora todo dependía de Amabel, igual que antes cuando no estaba porque aun entonces tenía control remoto sobre Max, como si él fuera una especie de abeja reina. Al principio él se había escondido de ellos porque no podía evitar sentirse culpable con respecto a Amabel, y luego cuando lo habían encontrado había seguido ocultándose; la diversión tal como se presentaba en aquel momento le había sido arrebatada porque sabía que ella lo descubriría. Ahora que lo había encontrado él quería diversión y ya no le importaba cómo conseguirla, pero no se entra por la fuerza en una casa cuando se está encerrado en una estación y ella tenía la llave. De modo que se preguntó si podría conseguir que Richard viajara con ellos para tenerla entretenida. Entonces ella volvió a entrar.


  —¿Dónde está? —dijo él—. Voy a buscarlo. —Y soltó a Julia para descolgar el teléfono.


  —Cariño —dijo ella, siguiéndolo—, creía que no te caía bien.


  —No, Richard es un buen tipo.


  Hizo averiguaciones y le dijeron en qué habitación se alojaba. Pidió que le pusieran con él.


  —¿Y ahora qué demonios haces? —preguntó Amabel, y Julia supo de inmediato por su voz que había habido problemas. Se alejó un poco de él esperando que discutieran y para no distraer a Max de lo insoportable que esperaba que se pusiera Amabel.


  —Voy a decirle que venga con nosotros.


  —Pero ¿lo has pensado? ¿Acaso alguien quiere que venga? —dijo ella.


  —Oh, claro, tenemos muchas preguntas para él, que te diga Alex. ¿Eres tú, Richard? —dijo—. Oye, ven a tomar una copa con nosotros. —Y le dio el número de habitación.


  —No irás a preguntarle por esa carta, ¿verdad? —dijo la señorita Crevy a Alex—. Podría sentirse muy incómodo.


  —Tal vez —repuso Alex—, pero él preferiría que se lo preguntemos, creo yo.


  —Pero no es algo de lo que estar orgulloso, ¿verdad? Yo hubiera dicho que le molestaría bastante. ¿No es como golpear a un hombre cuando está caído? —Y lo dijo de tal modo, recalcando la palabra «hombre», que hizo que pareciera como si todos patearan, mordieran y golpearan a las mujeres cuando estaban caídas.


  —Oh, estoy de acuerdo, es así —dijo Alex—, pero a él le encantará, le disgustaría que no lo hiciéramos, aunque si quieres no diremos nada, dejaremos que él lo saque a colación. Le encanta, ¿sabes? Apuesto a que él mismo saca el tema antes de cinco minutos.


  —Entonces me parece repulsivo.


  —Querida —le dijo Julia, todavía con la esperanza de que Max y Amabel se pelearan por él—, es porque cuando a alguien le avergüenza algo no puede dejar de hablar de eso. Además, quiere que todos le digan que tiene razón.


  —Bueno —dijo Max a Amabel, como si ella hubiera hablado por Angela Crevy—, aquí viene, ya veremos. —Y a continuación entró Richard.


  El señor Richard Cumberland no era muy distinto de Alex y al hablar sus maneras eran muy similares. Dijo: «Hola, queridos», y dio la mano a todos. Si podía tomaba cada mano en una de las suyas, si le ofrecían solo una, y luego la aferraba con las dos. No daba un mero apretón, sino que la estrechaba como para intercambiar secretos que él jamás guardaría, como para abrazar cada pensamiento íntimo del otro y hacerle saber que lo compartía y volvería a compartirlo con cualquiera con quien se encontrara. En contraste, cuando hablaba nunca se dirigía a menos de tres personas. Tal vez fuera por tacto, o porque era circunspecto, pero no prestó atención a Amabel.


  —Ya os habréis enterado de mi problemita —dijo—, la ciudad se ha convertido en un lugar demasiado desagradable para mí. Ya sabéis que mandé eso a los periódicos para anunciar que no podría ir a tal o cual lugar, y no imagináis el escándalo que se ha armado; de modo que pensé que era hora de que el pequeño Richard se marchara por un tiempo, y aquí estoy.


  —Qué pena —dijo Alex—, qué pena.


  —No parece que os alegréis de verme.


  —Querido, no podría estar más contento en todos los sentidos, ya lo sabes, es solo que hemos discutido tanto sobre quién mandó el anuncio a los periódicos y yo siempre decía que habías sido tú…


  —Oh, no, Alex, discúlpame, tú no decías eso —intervino la señorita Crevy—, en realidad decías lo contrario. Decías que lo había mandado otro.


  —Ya lo ves —dijo Alex a Richard—, así ha sido todo el tiempo y tú estabas a tres minutos de aquí, querido, y no lo sabíamos.


  —Oye, Richard —dijo Max—, ¿adónde te diriges?


  —¿Por qué? —preguntó él, sonriendo a todos.


  —¿Por qué no vienes con nosotros?


  —¿Lo dices en serio? —dijo él—. Bueno, sí, por qué no.


  —Entonces está decidido —dijo Max, y decidido estaba.


  Y de entre todas las cosas del mundo, pensó Julia, eso era lo más parecido a aquella tarde en que la señorita Fellowes había dicho llevemos a la niña a la función de tarde, cuando ella nunca había ido al teatro aún, tan maravilloso era ver a Max tratar (porque eso debía de estar haciendo) de conseguir a alguien que mantuviera entretenida a Amabel. Muy parecido a cuando de pequeños traían a otros niños a jugar y queríamos jugar solos hasta que alguien, lo que no ocurría muy a menudo, venía y se los llevaba y podíamos hacer lo que quisiéramos. Y si todo salía como esperaba, si lograba atrapar a Max, aquel viaje sería como llevarlo hasta el mismo comienzo de su vida y mostrársela para que ambos compartieran algo propio y mucho más emocionante, alcauciles, palomas y todo lo demás, pensó ella, y rio en voz alta.


  —Pero ¿tú no ibas a alguna parte? —preguntó Amabel a Richard, solo que mirando a Max.


  —Puedo ir a donde iba a ir después —dijo él a todos, y sonrió.
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